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11 y a une chose qui est a peuprSs iuconnae a tout le reste 
de TEurope et qui est parliculi^re a la France, c*est lacau- 
serie. 

Danstous les autres pays de la terre, on discute, on parle, 
on perore; en France seulement on cause. 

Quand j'etais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre, 
et que j'annonQais tout a coup que je partais le lendemain 
pour Paris, quelques-uns s'etonnaient de ce brusque depart, 
et demandaient : 

— Qu'allez-vous faire a Paris ? 

— Je vais causer, r^pondais-je. 

Et alors tout le monde s'^bahissait de ce que, fatigue de 
parler ou d'entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour 
causer. 

Les FranQais seuls comprenaient et disaient : 

— Vous 6tes bien heureux, vous ! 

Et quelquefois un ou deux des moins retenus la-bas se dd- 
tachaient etrevenaient avec moi. 

En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu*un 
de COS petits comites, dans le coin d*un salon elegant, entre 
cinq a six personnes qui laissent capricieusement aller la pa- 
role au gri de leur caprice, suivant et caressant une idee tant 
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2 AMAURY. 

qu'elle leur souril, Tabandonnant lorsqu'elles en ont ^puis^ 
toute la savour, pour se reprendre a une autre id^e qui 
grandil Pt se developpe a son tour au milieu de la raillerie 
des uns, des paradoxes des autres, de Tesprit de tons, puis 
qui, tout a coup, arrivee a Tapogee de son eclat, au zenith de 
son developpement, disparait, s'evapore, se volatilise comme 
une buUe de savonau toucher de la maltresse de la maison, 
qui, une tasse de th6 a la main, s^approche, navette vivante 
qui porte d'un groupe a Taatre le fil argent^ de la causerie 
generale, recueillant les avis, demandant les opinions, po- 
sant des probldmes, et forQant de temps en temps clmque 
coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaides qu*on 
appelle la conversation? 

11 y a a Paris cinq ou six salons pareils a celui que je viens 
de decrire, od Ton ne danse pas, oil Ton ne ciiante pas, oil 
I'on ne joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu'a 
trois ou quatre heures du matin. 

Un de ces salons est celui d'un de mes bons amis, M. le 
€omte de M...; quand je dis un de mes bons amis, j'au- 
i^ d& dire un des bons amis de mon pere, car M. le comte 
de M..., qui se garde bien de dire son age, et a qui on 
ne pense pas, au reste, k le demander, doit avoir de 
soixante-cinq a soixante-huitans, quoique, grace ausoin ex- 
treme qu'U prendd&sa personne, il n'en paraisse pas plus de 
dnquante; c'est un des d^niers et des plus aimables repre- 
sentants de ce pauvre dix-huiti^me si^cie tant calomnie ; ce 
qui fait qu'il ne croit pas a grand'chose pour son compte, sans 
que pour cela, comme la plupart des inaredules, il ait la 
manie de vouloir empecher les autres de croire. 

Il y a en lui deux principes, un qui lui vient da co^ir^ 
Tautre qui lui vient de Tesprit, qui se combattent continuel- 
lement. figoKste par systeme, il est genereux par tempera- 
ment. N^ dans Tepoque des gentilshommes et des philoso- 
phes, Taristocratie corrige en lui le philosophe, il a pu voir 
encore tout ce qu'il y avait de grand et de spirituel dans le 
dernier siecle. Rousseau Ta baptist du titre de citoyen; Vol- 
taire lui a predit qu'il serait poete; Franklin lui a recom- 
mand^ d'etre lionn^te homme. 

II parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-Ger- 
main parlait des proscriptions de Sylia et 4es boucheries d% 
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IMrocu Da regard^ pa^er tour k tour, et du m^me oeil scej^ 
Cique^ les massacreurs, les septembriseurs^ les guillotiueurs^ 
d'dborddausiear ehar^ pms daus leur charrette. 11 a connu 
Fiorian et Andre Gheuier^ Demoustier ^t madaiae de Stael, 
le chevalier de Bertin et Chateaubriand ; il a foaise la main de 
madame Talliea, de madame Eecamier^ de la princesse Bor- 
gh^se> de Josephine et de la duchesse de Berri. 11 a vu 
grai^r Bonaparte et tomber Napoleon. L*abb6 Maury Tap* 
pelait son ecolier, et M. de Talleyrand son el^ye: c'est un 
4ieiioiinaire de dates^ ua repertoire de (aits, un manuel d*a- 
necdotes^ une mine de mots. 

A&n d'etre i^ de conserver sa sup^orit^, il n*a jamais 
v^olatoire; 11 raconte^ voila tout. 

Attssi, comme je le disais tout a Theure, son salon est-il un 
desciiiq ou six salons de Paris dans lesqueis, quoiqu'il n*f 
ait ni jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu'a trois ou 
quaire beures du maiin. II est vrai que sur ses billets d'invi- 
tatlon 11 ecrit de sa main : « On causera^ » comme les autres 
font imprimer : « On dansera. » 

La formule ^carte en g6n6ral les banquiers et les agents 
de change ; mais elle attire les gens d*esprit qui aiment a par- 
ier^ les artistes qui aiment a ^couter, et les misanthrope^ 
de toutes classes qui, malgr^ les pri^res des maltresses de 
maison, n*ont jamais voulu hasarder un cavalier seal en 
avarU, et qui pretendent que la contredanse est ainsi nommee 
parce que c*est le contraire de la danse, 

Au reste, il a un talent admirable pour arr^ter d'un mot les 
theories qui peuvent blesser les opinions, ou les discussions 
4ini menaeentdedevenir ennuyeuses. 

Unjour, un jeune homme a longs cheveux et a longue 
barbo parlait devant lui de Robespierre, dont il exaltait le 
systeme^ dont il d^plorait la mort prematur^e, et dont il pre- 
disait la rehabilitation. G'est un homme qui n'a pas ete jug6, 
4isaitril. 

— Heureusement qu*il a 6te ex6cut6, r^pondit M. le comte 
die M...,6t la conversation en resta la. 

Or, il y a un mois a pen pr^s que je me trouvai a Tune de 
ces soirees, dans laquelle, apr6s avoir a peu pr^s ^puise tons 
les textes, on arriva, ne sachant plus que dire sans doute^ a 
parler de Tamour. G'6tait justement dans un de ces moments 
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otila conyersation s*est g^neralisee^ et oi!i Ton ^change des 
mots d*un bout a Tautre du salon. 

— Qui est-ce qui parle d*amour? demanda le comte de M..* 

— C'est le docteur P..., ditune voix. 

— Et qu'en dit-il ? 

— Mais il dit que c'est une congestion cer6brale bdnigne, 
doiit on pent guerir avec la di^te^ des sangsues et la sal- 
gnee. ♦ 

— Vous dites cela, docteur? 

— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c*est a la fois 
plus rapide et plus stir. 

— Mais enfin, docteur^ supposez que Ton ne poss^de pas^ 
el supposez qu'on ne s'adresse pas a vous, qui avez urouy^ 
lapanacee universelle, mais a quelqu'un de vos confreres, 
moins verse que vous dans la clinique : Meurl-on d'amour? 

— Mafoi! c'est une question qu'il ne faut pas faire aux 
m^decins, mais auxmalades, reprit le docteur. R6pondez^ 
Messieurs ; dites, Mesdames. 

On pense bien que sur une aussi grave question les avis 
so partag^rent. 

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour 
perir de desespoir, repondirent que oui ; les vieillards, qui 
ne pouvaient plus gu6re succomber qu^aux catarrhes ou a la 
goutt6, repondirent que non ; les femmes hocherent la tfite 
d'un air de doute, mais sans se prononcer : trop fieres pour 
dire non, trop sinceres pour dire oui. 

Tout le monde tonait tenement a s'expliquer, qu*on finit 
par ne plus s'entendre. 

— Etibien, dit le comte de M..., je vais vous tirer d'em- 
barras. 

— Vous? ^ 

— Oui, moi. 

— Et comment cela? 

— En vous disant Tamour dont on meurt et Tamour dom 
ou ne meurt point. 

— II y a done plusieurs sortes d'amours? demanda ujie 
femme qui, peut-Slre moins qu*aucune de celles qui etaient 
la, avait le droit de faire cette question. 

— Oui, Madame, repondit le comte; et meme, pour le ma- 
ment, serait-il un pen long de les enumerer. 
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Revenons done a la proposition que jc yous ai faite : il 
est minuit bientdt; nous avons encore deux ou trois heures 
devant nous. Vous 6tes assis sur de bons fauteuils^ le feu 
flambe joyeusement dans la cheminee. Au dehors^ la nuit est 
froide etla neige tombe; vous 6tes done dans les eonditions 
ot, depuis longtempsje d^sirais trouver un auditoire. Je vous 
tiensje ne vous lache plus. Auguste, faites former les por- 
les, et revcnez avec le manuscrit que vous savez. 

Unjeunehommese leva, e'etait le secretaire du eomte de 
H..., garcon charmant et plein de distinction, qu*on disait 
tout bas 6tre dans 1^ maison a un titre plus intime que celui 
que nous avons dit, ee que pouvait au reste faire croire Taf- 
fection toute paternelle que lui portait le eomte de M... 

A ee mot de manuscrit, ee furent des exclamations et des 
empressements a n'en plus finir. 

— Pardon, fit le eomte, mais il n'y a pas de roman sans 
preface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous pour- 
riez eroire que je suis rinventeuic de cette histoire, et je tiens 
a ^tablir, avant toute chose, que je n'ai jamais rien invente. 
Voieidonc comment la susdite histoire m'est tomb6e entre les 
mains.Executeur testamentaire d'un mien ami, mort il y a dix- 
huit mois, j'ai, parmi ses papiers, trouv6 des m^moires ; 
seulement, 11 les ecrivait, je dois le dire avant tout, non sm* 
la vie des autres, mais sur la sienne propre. C^^tait un me- 
decin : aussi, je vous en demande pardon, ces memoires ne 
sont-ils rien autre chose qu*une longue autopsie. Oh ! ne 
vous effrayez pas, Mesdames : autopsie morale, autopsie 
faite, non pas avee le scalpel, mais avec la plume, une de 
ces autopsies du coeur auxquelles vous aimez tant a assister. 

Un autre journal, qui n'etait pas de son ecriture, ^tait m§16 
a ses souvenirs comme la biograptiie de Kressler aux medi- 
tations du chat Muur. Je reeonnus cette ecriture : c'etait 
celle d'un jeune homme que j'avais rencontre souvent chez 
lui, et dont il etait le tuteur. 

Ces deux manuscrits, qui, s^par^ment, ne faisaient qu*une 
histoire inintelligible, se complitaient Tun par Tautre ; je les 
ai lus, et je trouvai Thistoire assez, comment dirai-je? assez 
humaine. J*y avals pris un grand int^rSt; et comme, en ma 
quality de seeptique, vous savez tons que e'est la reputation 
qu*on m*a faite, heureux eeux a qui on fait une reputation 
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^aeleonqne; et eomme^ dis-je^ en ma quality de sceptictudje 
fie prends pas grand inter^t a grand*chose, ]e pensai qae si 
ee r^it, (fai m'avait bien pris la cceur, pardon, docteur, si je 
ttie sers 4e ce mot; j6 sai^ ^e^^ans ce sens, le eonir n^existe 
|fas, mafs il fam bien se servir des locations nsit^^s, san^ 
eela on deyiendrait inintelligfble ; je p^sai done <]tie si e» 
rdeit m'avait pris le coetir, k moi sceptique, 11 ponrrait bien 
produire le mime effet sor mes contemporains ; pm% 11 fottt 
tmis le dire, une petite Yanit6 me chatouillait : e'^laft de 
perdre, en ^crivant, ma reputation d*homme d'esprit, comme 
dela est arrive a M... , je ne me rappelle pins son nom, voii» 
savez, qui est devenu conseiller d'Etat... le me mis done a 
classer les deux journaux, k les num^roter selon la place qu*ife 
devaient occuper, pour que le recit.e(it un sens; puis j*ef- 
faijai les noms propres pour leur en substituer de mon inven- 
tion ; puis, enfin, je parlai a la troisiSme personne au lieu 
de les laisser parier a la premiere, et un beau matin, sans^ 
<^e je m*en fusse doute, je me trourai a lal tSte de deux ro- 
lufnes. 

— Que votts n'avez point fait imprimer, parce que pin-- 
sieurs des personnages yivent encore, sans doute? 

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n*est point la la raison r. 
des deux personnage» prineipaux. Fun est tr^ass6 depuis^ 
dix-huit mois, et Tautre a quHt^ Paris depuis quinze jours. 
Or, vous 6tes trop oceup^s et irop oublieux pour reconnaitre 
t!in mort et un al^ent, ^ ressemblants que soient leurs por- 
traits. Cost done un tout autre motif qui m*a retenu. 

— Et lequel ? 

^ Chutr ne dtled celani k Lamennali$, ni k B^ranger, nl 
i Alfred de Vigny, ni k SoxiM, ni a Balzac, ni a Deschamps, 
Ai a Sainte-Beuve, ni k I>umasi, mais j'ai promesse pour un 
des premiers fauteuils vacant^ a TAcad^mie, si je continue & 
ne rien faire. Une fois recu, on m« laisse libre. 

Auguste, mon ami, continua le comte deM... en s'adre^ 
sant au jeune bomme qui renait de rentrer avec lo manus- 
ctfit, asseyez-vous, et lisez : nous vous ^coutons. 

Auguste s*assit, puis on toussa, on remua les fauteuils, on 
g'accouda sur les divans, et lorsque tout le monde eut pris 
ses aises, au milieu da plus profond silenco, le jeune bomme 
Itttce qui suit : 
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Y^r% le eommeneemeiit demai de Fannie 1838, et conuna 
dfx heares do matin venaient de sonner^ la porte eochero 
d*un petit hdtel de la rue. des Mathmins s'oavrii et donna pa^ 
sa^e a nn jeune bomme monte sur un beau ebeval alezan^ 
dont les jambes fines el dont le eau un pen allonge trahis- 
ssdent Torigine anglaise; derri^re lui> et par la meme porta 
du m^me hdtel^ sortit^ a une distance convenable^ un do- 
mestique Y^tu de ncur^ et monte comme lui sur un ebeval de 
race^ mais dans lequel cependant Toeil d*an amateur devait 
reeonmtltre moms de sang que dans le preimer. 

Ce cavalier^ qui n'avait besoin que de se montrer pour Stre 
rang6 tout d*abord dans cette classe d'individus auxquelSji 
en imitation de nos yoisins d'oatr&-mer^ la langue du monde 
a donn^ le titre de lions, ^tait un jeune bomme de vingt- 
trois a yingt-quatt^ ans^ d'une mise si simple et en m^me 
temps si reebercb^e^ qu*elie denongait dans celui qui la por* 
tait ees habitudes aristocratiques qu'on tient de la naissanca 
seule et qu^aucune ^ucation ne saurait crder la oii elias 
n^existent pas naturellement 

II est juste dedire aussi que sa pbysionomie r^pondait ad-* 
mirablement a cette mise et a cette toumure^ et qu*ii eilkt ^\6 
difficile de r^ver quelque cbosede plus elegant etde plus fia 
que ce visage encadre dans des cbeveux et dans des favoris 
noirs^ et auquel une paleur mate et juvenile donnait un carac<- 
t^e tout particuli^de distinction. Aussi, ce jeune bomme,' 
dernier rejeton d*une des plus anciennes families de la mo- 
narehie, portait-il un de ces vieux noms qui vont s'eteignant 
tons les jours et qu'on ne trouvera bientdt plus que dans 
rhistoire : il s*appelait Amaury de L^oville. 

Maintenanty si de Tinvestigation exterieure nous passons 
k rinvestigation intime, de Taspect pbysiqua aa sentiment 
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morale des apparences a la r6alit6^ nous yeirons que la s^r^ 
nit^ de ce visage est en harmonie avec la situation du coeur 
dont 11 est le miroir. Ge sourire^ qui de temps en temps se 
dessine sur ses l^vres et qui r6pond a la reverie de son ame, 
est le sourire de Thomme heureux/ 

Or, suivons done cet homme si larfr'»!:aent dou6, qu'il a 
recu a la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction, 
beaut6 et bonheur; car c'est le h^ros de notre histoire. 

Apr^s avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit 
trot; apr^s avoir, toujours marchant du m§me pas, atteintle 
boulevard, d^passe la Madeleine, enfile le faubourg Saint- 
Honors, il arriva rue d'Angoul^me. 

La, un l^ger mouvement d*arr^t donna a son cbeval une 
allure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu*alors vagues et 
indifferents, commenc^rent a se fixer vers un point de la rue 
dans laquelle il entrait. 

Ge point de la rue etait un charmant petit hotel situ6 entre 
une cour pleine de fleurs et fermee par une grille, et un de 
ces vastes jardins que notre industrieux Paris voit de jour en 
jour disparaltre pour faire place a ces masses de pierre sans 
air, sans espace et sans verdure qu'on appelle si impropre- 
ment des maisons. Parvenu a cet endroit, le cheval s'arr^ta 
tout seul comme ob^issant a une habitude prise ; mais aprds 
avoir jete un long regard sur deux fen^tres, dont les rideaux 
herm^tiquement fermes s*opposaient a toute indiscrete in- 
vestigation, le jeune homme continua son chemin, non sans 
retourner plus d*une fois la tSte en arri^re, non sans s'as- 
surer a sa montre qu*il n'^tait pas encore Theure qui sans 
doute devait lui ouvrir les portes de cet hdtel. 

DSs lors il s*agissait visiblement, pour notre jeune homme^ 
de tuer le temps : il descendit d*abord chez Lepage, puis la 
s'amusa a casser quelques poup^es, passa aux oeufs et des 
oeufs aux mouche» 

Tout exercice d'adresse 6veille Tamour-propre. Or, quoique 
le tireur n*e(it d'autres spectateurs que les gardens, comme 
il tirait admirablement et que ceux-ci, qui n*ayaient rien a 
faire, restaient group^s pour le voir, il gagna a pen pres trois 
quarts d'heure a cet exercice; apres quoi il remonla a cheval, 
prit au trot le chemin du Boi§, et en quelques minutes se 
trouva a Tallee de Madrid. La, il rencontra un de ses amis. 
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avecleqael ii causa du dernier steeple-chase et des pro- 
chaines courses de Ghantilly^ ce qui lui fit encojre passer une 
demi-heure. 

Enfin, un troisieme promeneur, que Ton trouva a la porte 
Saint-James, et qui arrivait depuistrois jours d'Orient, parla 
avec tant d'interk de la vie interieure quUl avait menee au 
Caire et a Constantinople, qu*une heure s*ecoula encore sans 
trop d'impatience. Mais cette heure ecoulee, notre heros ne 
put y tenir davantage, et prenant conge de ses deux amis, il 
remit son cheval au galop, et, sans s*arr^ter ni changer d*al- 
lure, il revint du m^me trait a Textremit^ de la rue d'Angou- 
I^me qui donne dans les Champs-£lysees. 

La, il s'arr^ta, regarda sa montre, et voyant qu'elle mar- 
quait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras 
de son domestique, s^avanga vers la maison devant laquelle 
il s*^tait arr^te le matin, et sonna. 

Si Amaury avait eprouv6 quelque crainte, cette crainte eti 
pu parailre bizarre, car au sourire successif qui, a sa vue, 
apparut sur les levres des domestiques, depuis le concierge 
qui lui ouvrit la porte de la grille jusqu'au valet de chambre 
qui se tenait dans le vestibule, on eftt pu voir que le jeune 
homme ^tait familier de la maison. 

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d'Avrigny etait vi- 
sible, le domestique Itfi repondit comme a quelqu'un qui pent 
passer par-dessus certaines convenances sociales. 

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit 
salon. 

Puis, comme il allait prendre les devanls pour annoncer le 
jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette formality etait 
chose inutile. Amaury, en homme qui salt le chemin, prit 
done un petit couloir sur lequel s'ouvraient toutes les portes 
de d^gagement, et en un instant fut a celle du petit salon, qui, 
entre-baillee qu'elle etait, permit a son regard de penetrer 11- 
brement dans Tint^rieur. 

Un instant il s'arrfita sur le seuil. 

Deux jeunes filles de dix-huit a dix-neuf ans etaient assises 
presque en face Tune de Tautre et brodaient au mfime metier, 
tandis que dans Tembrasure d'une fenStre une vieille gouver- 
nante anglaise, aulieu de lire, regardait ses deux ^l^ves. 

C'est que jamais la peinture^ cette reine des arts, n*avait re- 
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prodiitttin groitpe plus charmant que celui (]Qe formaient^ en 
da toucbant pce^qae, les tStes des deux jeunes fllles^ si parfai^ 
tement oppos^es d*aspect et de caracl^re, que Ton eftt dit que 
Raphael lui-m^me les avail rapproch^es Tune de Tautre pour 
faire une ^tude de deux t3rpes egalement ^racieox^ quoique 
contrastant Tun avec Tautre. 

En effet^ I'une des deux jeunes fllles, blonde et p41e, aux 
tongs cheveux boucli^s a i'anglaise^ aux yeux bleus^ au col 
peut-etre un peu exag6r6^ semblaitune frSle et transparent<i 
Yierge ossianique, faite pour glisscr sur les vapeurs que le 
r&nt du nord route au front des montagnes arides de TEcosse 
ou des brumeuses plaines de la Grande-Bretagne ; c'^tait une 
de ces visions demi*humaines, demi-Weriques, comme Shaks- 
peare seul en a eu, et qu'a force de genie il est parvenu a 
fiaire passer du fantastique a la reality ^ d^licieuses creations 
que nul n*avai% devin^es avant sa naissance^ que nul n*a al- 
ieintes depuis sa mort^ et qu*it a baptis^es des doux noms de 
Cord^lia^ d*Ophelie ou de Miranda. 

L'autre, au contraire, aux cheveux noirs et natt^s, dont la 
double tresse encadrait le visage ros^^ aux yeux 6tincelants, 
aux levres de pourpre, aux mouvements vifs et decides, sem- 
blait une de ces jeunes fiUes au teint dor6 par le soleil de Tlta- 
lie que Boccace rassemble dans la villa Palmieri^ pour ^cen- 
ter les joyeux contes du Decameron. En elle tout ^tait vie et 
sante ; Tesprit qui no pouvait sortir par sa bouche p6tillait 
dans son regard; sa tristesse^ car il n*y a physionomie si 
joyeuse qui de temps en temps ne s'assombrisse, sa tristesse 
He pouvait voiler enti^rement Texpre^sion habituellement 
Hante de son visage. A travers sa m^lancolie^ on devinait son 
sourire^ comme a travers un nuage d*^t6 on sent encore le 
»oleiL 

Telles t^taient les deux ] eunes filles qui^ comme nous Tavons 
dit^ assises en face Tune de Tautre et pench^es au m^me m^ 
tier^ faisaient eclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs, 
dans lequel^ toujours fiddles a leur caract^re^ Tune creait le 
tis blanc et les pales jacinthes^ tandis que Tautr^ animait de 
leurs vives couleurs les tulipes, les oreilles d*ours et les oeil« 
lets. 

Aprds une ou deux minutes de muette contemplation, 
Amaury poussa la porta. 
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An bruit qa'il fit^ les deux jennes filles se retoorn^rent el 
pouss^rent un petit cri^ comme eussent fait deux gazelles siu^ 
prises; seulement^ une viye^ mais fugitive nuance de cannin 
monta aux yeux de la jeune fille aux cheyeux blonds^ tandis 
qa^au contraire sa compagne pilit imperceptiblement. 

— Je Yois bien que j*ai eu tort de ne point me faire annon- 
cer^ dit le jeune bomme «n s'avancaai vivement vers la jeune 
fille blonde^ sans s*occuper de son amie, car je vous ai fait 
peur, Madeleine. Pardonnez-moi^ je me crois toujours le th 
adoptif de M. d*Avrigny^ et j*en agis dans cette maison 
comme si j*avais encore ie droit d'^^e un de ses eommen- 
saux. 

— Et vous feites bien, Amaury, r^pondit Madeleine. D'ail- 
leurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez 
pas, je crois ; on ne perd pas ainsi en six semaines des habi- 
tudes de dix-huit ans. Mais dites done bonjour a Antoinette... 

Le jeune bomme tendit, en souriant, sa main a la jeune 
fille brune. 

— Excusez-moi, dit-il, cb^re Antoinette; mais je devais 
d*abord demander pardon de ma maladresse a celle que ma 
maladresse avait effrayee ; j*ai entendu le cri de Madeleine, 
et je suis accouru a elle. 

Puis se retournant vers la gouvernante : 

— Mistress Brown, dit-il, tons mes compliments- 
Antoinette sourit avec une 16g^re nuance de tristesse en 

serrant la main du jeune bomme, car elle pensa en elle-mdme 
qa*elle aussi avait pousse un cri pareil a celui de Madeleine, 
mais qu* Amaury ne Tavait pas entendu. 

Quant a mistress Brown, elle n'avait rien vu, ou plut6t 
elle avait tout vu, mais son regard s*etait arrSte a la surface 
des cboses. 

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il se- 
rait bon, au contraire, que Ton fit souvent ce que vous venez 
de faire, ne f(Lt-ce que pour gu^rir cette belle enfant de ses 
folles terreurs et de ses subits tressaillements. Savez-vous a 
quoi cela tieht? a ses reveries. Elle s*est fait un monde a elle, 
dans lequel elle se retire aussitdt qu*on cesse de ta mainte- 
nir dans le monde r6el. Que se passe-t-il dans ce monde-laT 
je n*en saisrien; mais ce que je sais, c*est que si cela con- 
tinue, elle finira par abandonner Ton pour I'autre, et alors c« 
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sera le rSve qui deviendra sa vie^ tandis que sa yie devien- 
dra le r^ve. 

Madeleine leva sur le jeane homme un long et doux re* 
gard qui voulail dire : 

— Yous savez bien a qui je pense qoand je rSve, n*est-ce 
pas,Amaury? 

Antoinette vit ce regard^ elle demeura un instant debout et 
h^sitante^ puis^ au lieu de se remettre au m6tier^ elle alia s'as- 
seoir devant le piano et laissa aller ses doigts sur les touches^ 
jouant de memoire une fantaisie de Thalberg. 

Madeleine se remit a Touvrage^ et Amaury s*assit prSs d'elle. 
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— Quel supplice, ch^re Madeleine, dit tout bas Amaury, 
d'etre maintenant si rarement seuls et libres! Est-ce done le 
hasard qui dispose les choses ainsi? est-ce un ordre donne 
par voire p^re? 

— Helas ! je n'en sais rien, mon ami, r^pondit la jeune 
fille, mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand 
nous pouvions nous voir tons les jours et achaque heuredu 
jour, nous ne connaissions pas notre bonheur ; comme en 
toute chose, il nous a fallu I'ombre pour nous faire regretter 
le soleil. 

— !ilais ne pourriez-vous dire a Antoinette, ou du moins 
lui faire comprendre qu*elle nous rendrait un grand service 
en 6loignant de temps en temps cette bonne mistress Brown, 
qui reste ici plutot par habitude que par prudence, et qui, 
d'ailleurs, je le crois, n'a pas rcQu Tordre positif de nous 
garder a vue ? 

— J'en ai eu vingt fois Fidee, Amaury; mais je ne sais 
vraiment a quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au 
moment oil j'ouvre la bouche pour parler de vous a ma cou- 
sine, la voix me manque, et cependant que lui apprendrais-je 
de nouveau? elle sait bien queje vousaime. 
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— Et moi aussi, Madeleine; mais j'ai besoin de vous Ten- 
tendre dire a haute voix. Tenez, j*ai bien du bonheur a vous 
voir, mais, en v6rit6, je crois que j*aimerais mieux me priver 
de ce bonheur que de vous voir devant des etrangers, de- 
vant des gens froids et indifferents qui vous forcent a d^gui- 
ser votre voix et a composer votre visage, et mSme dans ce 
moment-ci je ne puis vous dire ce que je souffre de cette 
contrainte. 

Madeleine se leva en souriant. 

~ Amaury, dit-elle, voulez-vous m'aider a cueillir dans le 
jardin et dans la serre quelques fleurs? J*ai commence a 
peindre un bouquet, et comme celui d'hier est fane, je vou- 
drais le renouveler. 
• Antoinette se leva vivement. 

~ Madeleine, dit-elle en 6changeant aveclajeune fille un 
regard dMntelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et 
froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m'en acquitterai 
avec une intelligence qui me fera honneur. Ma ch^re mistress 
Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir dialler prendre dans la 
chambre de Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la 
petite table ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de 
me Tapporter dans le jardin; ce n'est qu'en vdyant celui-la 
que je puis composer Tautre exactement de la memo fagon. 

A ces mots, Antoinette sortit par une des fen^tres du salon 
qui faisait porte, et descendit dans le jardin par le perron, 
tandis que mistress Brown, qui n*avait re<ju aucun ordre a 
Tendroit des deux jeunes gens et qui connaissait les liens qui 
les unissaient I'un a Tautre depuis leur enfance, sortait par 
une porte laterale sans faire aucune objection. 

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis aussi- 
t6t qu*il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la main. 

— Enfin, ch^re Madeleine, lui dit-il avec I'expression du 
plus ardent amour, nous voiladonc seuls un instant! Hatez- 
vous de me regarder, de me dire que vous m*aimez toujours; 
car, en v6rit6, depuis le changetoent Strange de votre pSre 
a mon ^gard, je commence a douter de tout. Oh! quant a 
moi, vous savez que je suis a vous corps et ame ; quant a moi 
enfin, vous savez si je vous aime ! 

— Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs joyeux 
qui soul^vent une poitrine oppress^e ; oui, dites-moi que vous 
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m'aimez^ car il me semble que^ Mle creature qae je suls, 
c'est votrc amour seul qui me fait vivrc. Voyez-vous, Amaury, 
quand vous ^tes la^ je respire et je me sens forte. Ayant yotre 
arriv^e ou apr^s votre depart, Fair me manque ; et vous ^es 
bien souvent absent depuis que vous n^habitez plus arec 
sious. Quand done aurai-je le droit de ne plus tous quitter, 
vous mon souffle, vous mon ^e ! 

— ficoutez, Madeleine, quoi qu'il puisse arriver, ce soir 
«^ mfime j'ecrirai a voire p6re. 

— Et que voulez-vous qui arrive, sinon que les projets 
de notre enfance se r^alisent enfin? Depuis que vous avei 
ett vingt ans et moi quinze, n'avons-nous pas ete habitues k 
noussentir destines l*una l*autre? ficrivez hardimentamon 
p6re, Amaury, et vous verrez qu*il ne resistera pas, d'un 
c6t6 a votre lettre, et de l*autre a ma pri^re. 

— Je voudrais partager voire conftance, Madeleine; mais, 
en v^rit^, depuis quelque temps votre p^re change singu- 
lidrement a mon 6gard. Apr^s m*avoir trait6 quinze ans 
comme son fiis, n*en est^il pas venu peu a peu a ne voir en 
moi qu*un Stranger? Apres avoir ^t6 dans cette maison comme 
votre fr^re, n'en suis-je pas arriv6 a vous faire pousser un 
cri lorsque j'entre maintenant sans ^tre annonce? 

— Ah I ce cri, c*^tait un cri de joie, Amaury ; voire presence 
ne me surprend jamais, je Tattends toujours; mais je suis 
si faible, si nerveuse, que toutes mes sensations se trahissent 
par des mouvements extremes. II ne faut pas faire attention 
a cela, mon ami, il faut me traiter comme cette pauvre sen- 
sitive que nous nous amusions a tourmenter Tautre jour, 
sans songer qu'elle a sa vie a elle comme nous avons la ndtre^ 
et que nous lui faisions bien mal peut-retre. Eh bien, moi je 
suis comme elle, votre presence me fait eprouver le bien-l^tre 
(pi^autrefois je ressentais, enfant, sur les genoux de ma m^re. 
Dieu, en me la reprenant, vous a ofTert a moi pour la con- 
tinner. Je lui dois ma premiere vie, je vous dois ia seconde. 
Elle m*a (Bit naltre au jour du monde, vous au jour de Tame; 
Amaury, pour quejerenaissetoutavous,regardez-moi souvent. 

^ — Oh ! toujours, toujours ! s*6cria Amaury en saisissant la 
main de la jeune fille et en yappuyant ses Idvres ardentes. 
Ok i Madeleine, je Vaime, je Vaime ! 
Mais aa contact de ce baiser la pauvre enfant se iera tout* 
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frdmissAnfe et ft^rrense, et lyosant la main sur son coaur : 

— Oh ! pas ainsi^ pas ainsi ! dit-elle^ votre voix est trop pas- 
sionn^e et me bouleverse tout entire; vos ISyres me brOlent. 
M^nagez-moije vous en prie. Rappelez-Tooslapauvresen^ 
sitive ; j*ai ^te bier pour la revoir^ elle ^tait morte. 

— Eh bien , Madeleine^ eh bien^ comme vous voudrez. A»* 
seyez-YOus^ Madeleine^ et laissez-moi me mettre sur ce couft- 
sin a Yos pieds ; et puisque mon amour yous feit mal, eh bien^ 
je me contenterai de causer fratemellement coeur 4 cceur 
avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voila vos joues qui repren* 
nent leur teinte ordinaire ; elles n^ont plus F^clat Strange qui 
me frappait tout a Theure^ ni la mome paleur qui ies couYndt 
k mon arriv^e. Vous dtes mienx^ yous 6tes bien, Madeleine, 
ma soeur, mon amie ! 

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutdt qu'elle 
ne s*assit, appuyee sur son bras, inclinant en avant son Yisage 
Yoild de ses longs cheYOUX blonds, dont rextr6mit6 des bou- 
eles venait se jouer au front du jeune homme. 

Plac^e ainsi, son baleine se confondait avec celle de son 
amant. 

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et p4- 
lir a votre volenti ! Vous 6tes pour moi ce qu'est le soleil aux 
flours. 

— Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un cou|^ 
d*(Bil! de vous ranimer ainsi avec un mot! Madeleine, J<> 
vous aime, je vous aime ! 

II y eut entre Ies deux jeunes gens un moment de silence, 
pendant lequel leur ame tout enti^re semblait s'^tre concea^ 
Vcie dans leur regard. 

Tout a coup un 16ger bruit se fit entendre dans le salon. 
Madeleine releva la t^te, Amaury se retourna. 

M d^Avrigny, debout derri^re eux, Ies examinait dan^ 
une attitude s6v^e. 

— Mon p^re! s'6cria Madeleine en se rejetant en arridre. 

— Mon Cher tuteur!... dit avec embarras Amaury en M 
relevant et en saluant. 

H. d* Avrigny, sans r^pondre, 6ta lentement ses gants, posa 
son chapeau sur un fauteuil, et de la mdme place et apr^s un 
instant de silence qui fut une heure de supplies pour lea 
deux jeunes gens : 
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— Vous encore, Amaury ! dit-il d'une voix br^ve et sacca- 
dic; savez-vous que vous deviendrez un tr^s-habile diplomate 
si vous continuez ainsi a etudier la politique dansles boudoirs, 
et a vous rendre compte des besoins et des interSts des peu- 

. pies en regardant faire de la tapisserie ! Yous ne resterez pas 
longtemps simple attach^, et vous passerez imm^diatement 
premier secretaire a Londres ou a Saint-Petersbourg, si vous 
approfondissez si a propos les ressources de la pensee de^ 
Talleyrand et des Metternicb dans la compagnie d'une pen- 
sionnaire. 

— Monsieur, repondit Amaury avec un melange d'amour 
filial et de fierle blessee, il se pent qu'a vos yeux je neglige un 
peu les etudes de la carri^re a laquelle vous avez bien voulu 
me destiner, mais le ministre ne s*est jamais aperQu de cette 
negligence, et bier, sur la lecture d'un travail qu'il m'avait 
demand^... 

— Le ministre vous a fait demander un travail, a vous ! et 
sur quoi? sur la formation d'un second jockey-club, sur les 
^l^ments de la boxe ou de Tescrime, sur les regies du sport 
en general, ou du steeple-chase en particulier. Oh ! alors je 
ne m'^tonne plus de sa satisfaction. 

— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un leger sou- 
rire, oserai-je vous faire observer que tous ces talents d*agre- 
mentauxquelsvousme reprochez de me livrer, c'estavotre 
sollicitude presque paternelle que je les dois ? Les armes et 
I'equitation, vous me Tavez toujours dit, sont, avec les quel- 
ques langues 6trang6res que je parle, le complement de TMu- 
cation d*un gentilhomme au dix-neuvi6me si^cle. 

— Qui, je le sais bien. Monsieur, quand il fait de ces ta- 
lents une distraction a des travaux serieux, mais non des 
travaux serieux une esp^ce d*ombre au plaisir. Ah ! que vous 
Stes bien le type des hommes de notre ^poque, qui se figu* 
rent savoir tout de science^ infuse sans avoir rien appris ; 
qui, parce qu'ils ont ^te une heure a la Chambre le matin, 
une heure a la Sorbonne Tapr^s-midi, une heure au ipec* 
tacle le soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en Geof- 
frey, jugeant tout du haut de leur g^nie, et laissant tomber 
d^daigneusement leurs arrets de salon dans la balance ot se 
pesent les destinies du monde ! Le ministre vous a fait des 
compliments hier, dites-vous? eh bien ! allez vivre sur ces 
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glorieuses esp^rances*^ escomptez ces 6loges pompeux^ et au 
jour de l'6ch6ance le sort vous ferabanqueroute. Parce qa'k 
vingt-trois ans, pilots par un tuteur commode, vous vous 6tes 
trouve docteur en droit, bachelier 6s leltres, attache d'ambas- 
sade; parce que vous allez aux galas de la cour avec un ha- 
bit brod6 d*or au collet; parce qu*on vous a promts la croix 
de la Legion d^honneur peutr^tre, comme a tons ceux qui ne 
Font pas encore, il vous semble que tout est fait et que vous 
n*avez plus qu*a attendre la fortune. Je suis riche, dites-vous, 
done je puis rester inutile ; et, d'aprSs ce beau raisonnement, 
votre titre de gentilhomme vous devient un brevet d*oisi- 
vele. 

— Mais, Cher pSre, s'^cria Madeleine, efiFrayee de la cha- 
leur croissante des paroles de M. d'Avrigny, que dites- 
vous done la? Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi a 
Amaury. 

— Monsieur! Monsieur! balbutiait le jeune homme. 

— Oui, reprit M. d'Avrigny avec un accent phis calme 
mais plus amer, mes reproches vous blessent d'autant plus 
qu'ils sent merit^s, n'est-ce pas? 11 faut vous y habituer ce- 
pendant, si vous continuez a mener ceite vie sans but que 
vous menez, ou bien il faut renoncer a voir un tuteur maus- 
sade et exigeant. Oh ! vous n*6tes ^mancipe que d*hier, mon 
pupille. Les droits que mon vieil ami le comte de L^oviile 
m'al^gu^s sur vous n*existent plus selon la loi, mais n*ont 
pas cess6 selon la morale, et je dois vous avertir que dans 
nos temps de troubles, 0(1 biens et honneurs dependent d'un 
caprice de la foule ou d*une emeute populaire, il ne faut 
compter que sur soi-m6me, et que tout millionnaire et tout 
comte que vous 6tes, un p^re de famille haut place ferait 
prudemment en vous refusant sa iille, et en considerant vos 
triomphes aux courses et vos grades aux jockey-club comme 
des garanties fort peu solides. 

M. d'Avrigny s'exaltait de sa parole, il marchait a grands 
pas sans regarder ni sa fille tremblante comme la feuille, ni 
Amaury debout et les sourcils fronc^s. 

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine a 
contenir, erraient de M. d'Avrigny irrit6, sans qu'il pdt com- 
prendre la cause de cette irritation, a Madeleine gtupefaite 
comme lui. 
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-— Iliads Tons n*aTez done pas eompris, confimia If. d^k* 
TTigny en s'arrStaQt deyant les deux jeunes gens, deyenaf 
maets derant cette colore inattendae, toos n^ayez done pas 
compm, mon cber Amamrj, pourqaoi )e Tons aTaisi prie de 
nepas demeurer pins longtemps avee nous? G'e^ (fa*ii ne 
sied pas a an jeune homme de nom el de fertone de con^ 
somer son temps ades papotagesaTec de petites filles; c*esl 
que ee qui convieni a douze ans deTient ridieiile a Tingt- 
trois; c'est qa'a{Mr!&stout, TaTenir de ma fille^ qooiqall n'ait 
rien a d^Sier aTec le Tdtre^ peui soufifrir comme le vdtre de 
ces perp^tnelles visiles. 

— Oh! Monsieur, Monsieur! s*ecria Amaury, mais aycf 
doncpiti^de Madeleine; Toas voyez bien que tous latuez! 

En elTet, plus blanche qn'une statue, Madeline elarl 
tomb^e sans mouTement sur son fauteuil, frapp4e aa ceeor 
par les terribles paroles de son p6re. 

— Ma iille ! ma fille ! s*^cria M. d'Avrigny en derenant 
aussi pale qu'elie, ma fille ! Ab ! c*est vous qui la ferea mou- 
rir, Amaury. 

Et, s'^lancant vers Madeleine, il la prit dans ses bras 
comme il eM fait d*un enfant, et Temportadans la chambre 
voisine. 

AmaoryTouliitle suivre. 

•— Restez, Monsieur, dii-il en TarrStant sur la porte, resr> 
tea, je vousTordonne. 

— Mais, s*^ria Amaury les mains jointes, mais elle a be- 
soin de secours! 

^ Eh bien ! dit M. d^ATTigny, ne sois-je pas m^eein t 

— Pardon, Monsieur, balbutia Amaury; c*est que je 
croyais... c*est que je n^aurais pas voulum*^loigner avantda 
savoff... 

-— Grand merci, mon cher... grand merci de Totre int^du 
Mais, soyez tranquille, Madeleine reste aTec son pSre, et mes 
soins ne lui manqueront pas. Ainsi done, porte^Tons bien, 
et adieu! 

— Au reVoir ! dit le jeune bomme. 

— Adieu! reprit M. d'Avrigny avec un regard glac6, et, 
du pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur Mar* 
deleine. 

Amaury demeura a la place oii il 6tait, immobile, an^antL 
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Ell cemomem^ on entendit retentfr la sonnette qui appe- 
lait la femme de chambre ; en mdme temps^ Antoinette rentra 
avec mistress Brown. 

— Mon Dien! s*6cria Antoinette, (jn^aTez-vons done, 
Amaury, et d*otl vient qae rons 6tes si pale et si d^fait? Oil 
est Madeleine? 

— Mourante 1 monrante ! s'icria le Jeune homme. Alle«, 
mistress Brown, allez pr^s d*elle, elle a besoin de vos se- 
conrs. 

Mistress Brown s'^lanoa dans la chambre qa'Amanry hti 
montrait de la main. 

— Mais Yous, loi dit Antoinette, ponrquot n*entrez-yons 
pas? 

— Parce qu'il m*a cbass^, Antoinette! s'^cria Amanry. 

— Qui cela? 

— Lui, M. d'Avrigrny, le pSre de Madeleine. 

Et, prenantson chapean et ses gants, le jeune bomme 3*6* 
lan^ comme nn fou bors de Fappartement. 



Ill 



En rentrant ebez hii^ Amanry trouva nn de ses amis qui 
rattendait. 

€'^it un jeune aTOcat, ^n eamarade de college ji Sainte- 
B^be, pais ensuite de droit et de baccalaur6at. II etait du 
mSmeage a peupr^s qu'Amaury; seulepient, quoiquejouis* 
santd^une fortune ind^pendante, e*est-^-dire d'une vingtaine 
de mille livres de rente k pen prSs, il 6tait d*une famiile pl^ 
b^ienne et sans aucune illustration dans les sidcles passes. 

On Tappelait Philippe Auvray. 

Amaury avait 6i6 pr6venu par son yalet de chambre de 
eette visite intempestiye, et un instant il avait pens^ a 
tnonter directement a sa chambre et a laisser attendre Phi- 
lippe jusqu'i ce quMl se lassat d*attendre. 

Mais Philippe ^tait un si bon garQon, qu* Amaury pensa 
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que ce serait piti6 que de le trailer ainsi. II entra done dans 
le petit cabinet de travail oil son ami ayait ete introduit. 
En I'apercevant, Philippe se leva etvint alui. 

— Pardieu ! mon cher^ lui dit le jeune avocat, je ^attends 
depuis prSs d'une heure. Je commenoais a desesperer et j'al- 
lais quitter la place^ ce que j*eusse fait^ au reste^ depuis long- 
temps^ si je n^avais un service de la plus haute importance a 
te demander. 

— Mon Cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je t'aime^ 
tu ne te blesseras done pas de ce que je vais te dire. As-ta 
perdu au jeu, ou as-tu un duel ? les deux seules choses qui ne 
puissentse remettre; faut-il que tu payes aujourd*hui?faut41 
que tu te battes domain? Dans les deux cas, ma bourse et 
ma personne sent a ta disposition. 

—-Non, dit Philippe, c'estpour une chose beaucoup plus im- 
portante, mais 6videmment moins press6e. 

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m*arrive dans ce 
moment une de ces choses qui bouleversent completement 
un homme. A peine si j'ai Tesprit a moi. Ce que tu me diras^ 
vois-tu, malgr6 toute Tamitie que je te porte, ce seraient au- 
tant de paroles perdues. 

— Pauvre ami, dit Philippe; mais, de mon c6t6, puis-je 
quelque chose pour toi? 

— Rien, que de remettre a deux ou trois jours la confi- 
dence que tu venais me faire ; rien, que de me laisser seul 
avec moi-mftnuj et I'^v^nement qui m*arrive. 

— Toi malheureux! Amaury malheureux avec un des 
plus beaux noms et une des plus belles fortunes de France ! 
Malheureux, quand on est comte de L6oville et qu'on a cent 
mille livres de rente ! Ma foi ! je t'avoue qu'il faut que ce soit 
toi qui me le discs pour que je le croie. 

— Eh bien, c'est cependant ainsi, moncher; oui... oui... 
malheureux... bien malheureux! et il me semble que c*est 
iorsque nos amis so];it malheureux qu'il faut les laisser seuls 
avecleur douleur. Philippe, tu n'as jamais 6te malheureux, si 
tu ne comprends pas cela. 

— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes 
quelque chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est 
de faire ce que tu me demandes. Tu veux 6tre seul, pauvre 
ami, adieu, adieu I 
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— Adieu! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil. 
Puis, comme Philippe sortait : 

— Philippe, dit-il, pr^viens mon valet de chambre que je 
n'y suis pour personne, et que je lui defends d'entrer sans 
que je I'appelle. Je ne veux pas voir figure humaine. 

Philippe fit signe a son ami qu'il allait s^acquitter de la 
commission, et, apr^s Tavoir faite, s'^loigna, cherchant vaine- 
ment dans son esprit quelle circonstance Strange avait pu 
faire tomber Amaury dans un si profond acc^s de misan- 
t-iropie. 

Quant a Amaury, d^s qu*il fut seul, il laissa aller sa tSte 
dans ses deux mains, tachant de se rappeler en quoi il avait 
pu meritQT la colore de son tuteur, mais sans rien retrouver 
dans sa m^moire, si scrupuleusement qu*il Tinterrogeat, qui 
piit lui donner rexplication de cette colore inattendue qui 
tout a coup avait grond^ sur lui, et cependant, en un instant, 
toute sa vie ecoulee repassait jour par jour devant lui. 

Amaury, nous Tavons dit, etait un de ces hommes dou6s 
sous tons les rapports. 

La nature, en le cr6ant, Tavait fait beau, elegant et dis- 
tingue, et son pere, en mourant, lui avait laisse un vieux 
nom qui avait retremp6 son lustre monarchique aux guerres 
de I'Empire, une fortune de plus d'un million et demi con- 
fiee aux soins de M. d'Avrigny, un des m^decins les plus 
distingues de T^poque, et qu'une ancienne amitie liait a son 
pere. 

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigee par son 
tuteur, s'augmenter de pres d'un tiers entre ses mains. 

Mais ce n'etait pas assez que M. d'Avrigny se fiit occupe 
avec soin des interSts pecuniaires de son pupille, il avait 
veill6 lui-m^me sur son Education, comme il etit veille sur 
celle de son propre fils. 

II en resulta qu' Amaury, elev^ pr6s de Madeleine, de trois 
ou quatre ans seulement plus age qu*elle, s*etait pris d*une 
tendresse profonde pour celle qui le regardait comme son 
fr^re, et d'un amour plus que fraternel pour celle qu'il avait 
longtemps appelee sa soeur. 

Aussi, des leur jeunesse, les deux enfants avaient form^, 
dans Finnocence de leur ame et dans la puret^ deleur coeur, 
le beau projet de ne jamais se quitter. 
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^ Uamour immense que M . d'Avrigny ayait reports de sa 

femme^ morte a vingt-deux ans de la poitrine^ sur sa fille^ 
son unique enfant^ le sentiment presque paternel qu'Amanry 
sentait lui avoir inspire, faisaient que les jeunes gens nV 
yaient pas dout6 un instant de raseentiment de M. d*A* 
^vrigny. 

Tout avait done concouru i les bereer de Tesp^rance d*an 
seul et m^me avenir, et c'^tait l*objet ^temel de leurs entre- 
tiens depuis que tous deux avaient yu clair dans leor propre 
coBur. 

Les absences contfnuelles de M. d'Avrigny^ qui ^.taitforc^ 
de se donner presque en entier a sa clientele, a l^h^pitai don| 
11 6tait le directeur^ a Tf nstitut dont il 6tait membre^ leur lais- 
saient^ au reste^ iout le temps de batir de cbarmants cha- 
teaux de cartes auxquels la m^moire dapass6 et I'esperanoe 
de Tayenir donnaient Tapparente solidite d*^difices de gx^nit. 

lis en etaient done a cet endroit de leur vie^ Madeleine 
ayant atteint sa dix-septi^me et Amaury sa yingt-deuxi^me 
annee^ lorsque Thumeur ordinairement si douce et ^ serdne 
de M. d'Avrigny s*alt^ra. 

D'abord on erut que ce changement de caract^re 6tait cau&6 
par la mort d'une soeur qu'il aimait beaucoup et qui laissait 
une fille de Tage de Madeleine^ son amie constante et la com:- 
pagne de ses Etudes et de ses jeux. 

Mais les jours^ mais ies mois s*ecoul6rent^ et le temps^ loin 
d'eclaircir le yisage de M. d'Ayrigny, le rembrunissait aa 
conlraire de plus en plus; et^ chose ^trange^ c'^tait sur 
Amaury que se portait presque toujours cette mauyaise ha^ 
meur qui^ de temps en temps^ jaillissait^ sans qu*on stit com- 
ment ni pourquoi^ sur Madeleine^ cette enfant ador^e^ pour 
la jeunesse de laquelle M. d'Avrigny ayaitr6pandu ce iresor 
d'amour que contient seul le coeur d'une m6re; puis, paa* 
une bizarrerie aussi etrange que celle que nous ayons dite^ 
€*6tait lafolle et joyeuse Antoinette qui paraissait Stre deye* 
nue la fayorite de M. d'Aviigny, et qui ayait berite de Madd^ 
leine du pririiege de tout lui dire. 

II y avait plus, M. d'Avrigny vantait sans cesse Antoinette 
devant Amaury, et plus d*une folsil avait donne a entendre 
qu^ Amaury entrerait dans ses intentions en abandonnant les 
projets que lui-mSme autrefois ayait formes sur son pupiUe 
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el sor Madeleine^ pour tourner ses vues da cdt^ de eette ni^ 
qu'il ayait fait venirchez lui et snr laquelle il s^inblait avoir 
concenir^ lout le c6t6 visible de ses affections. 

Gependant Amaury et Madeleine, aveaglesparrhaoitude, 
n^avaient vu dans ces bizarreries de M. d*Avrigny que des 
contraritites momentan^es, ei non une doaletBT r6elle. 

lis ^taient done rest^s dans leurconfianoe presque entt^re, 
et un jour ils jouaientcomme deux enfants qu*ils etaient en- 
eore, townant autour du billard, Madeleine pour d^fendre, 
Amaury pour conqu^rir une fleur^ qoand tout a coup la porte 
s'oavrit, et M. d'Avrignyparut. 

— Eh bien ! dit-il avec cette amertmne que l*on commen- 
Qait a remarquer dans ses paroles, qu*est-ce done que tons 
oes enfantillages? Avez-vous encore dix ans, Madeleine? 
N'en avez-vous plus que quinze, Amaury? Croyez-vous cou- 
rir sur la pelouse du chateau de Leoville? Pourquoi voulez- 
Tous prendre cette fleur que Madeleine a raison de vous re* 
foser? Je croyais que ce n*^ient plus que les bergers et les 
berg^res de I'Op^ra qui falsaient de ces passes choregraphi-» 
qaes; 11 parait que je m*6tais tromp6. 

— Mais, mon p^re, hasarda Madeleine, qui avait cm d'abord 
que M. d'Avrigny plaisantait et qui yenait de s*aperceyoir 
seulement qu*il n*avait, au contraare, jamais ^t^ plus s^rieux ; 
msis, mon p^re, hier encore... 

— Hier n*engage pas aujourd'hui, Madeleine, reprit s6- 
d^ment M. d'Avrigny; obdir ainsi au pass6, c*est abdiquer 
ravenir. Et puisque yous refaites si volontiers ce que vous 
avez fait, en verite, je vous demanderai pourquoi yous avez 
renonc^ a vos joujoux et a yos poup^es ; si vous ne voyez 
pas qu*ayec Tage les deyoirs et les convenances changent, 
je me chargerai, moi, de vous le rappel^. 

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble que 
vous ties bien sev^e pour nous. Yous nous trouvez trop 
enfants? eh! mon Dieu, vous m*avez dit si souvent qu*un« 
dcs plaies de notre siecie ^tait que les enfants voulussent 
iaire les hommes ! 

— Vous ai-je diteela. Monsieur? c*^tait peut-6tre vrai pour 
lesechappes de college qui font de la politique humanitaire, 
pour ces Richelieux de vingt ans qui font les hommes biases, 
pour ces poetes en berbe qui font du de^enchantement une 
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dixi^me muse. Mais vous, mon cher Amaury, sinon jiar Tage, 
du moins par la position^ voas devez avoir des pretentions 
au serieax. Si vous n'en avez pas la r6alit^, gardez-en done 
an moins les apparences; d'ailieurs je venais pour vous par- 
ler de choses graves. Retirez-vous^ Madeleine. 

Madeleine sortit en jetant sur son pSre un de ces beaux re- 
gards suppliants qui^ autrefois^ faisaient tomber a Finstant 
m6me toute la colore de M. d'Avrigny. 

Mais sans doute M. d'Avrigny se rappela pour qui ces beaux 
yeux suppliaient, et il demeura froid et irrite. 

Reste seul avec Amaury, M. d'Avrigny se promena quelque 
temps de long en large sans rien dire, tandis qu*Amaury le 
suivait des yeux avec anxiete. 

Enfin il s'arr^ta devant le jeune homme, et sans que son 
visage perdit rien de sa severite : 

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-6lre longtemps que j'aorais 
dA vous annoncer ce que vous allez entendre et que j'ai trop 
tard6 a vous dire, c'est que vous ne pouvez, vous, jeune 
homme de vingt etun ans, rester dans la m^me maison que 
deux jeunes lilies, dont vous n'Stes le parent a aucun dcgre. 
II m*en codte sans doute de me s^parer de vous, et voila 
pourquoi j'ai si longtemps tard6 a vous dire que cette sepa- 
ration etait necessaire. Mais, aujourd'hui, hesiter plus long- 
temps a prendre cette mesure serait, de ma part, une faute 
impardonnable. Ne faites done pas de reflexions, elles seraient 
inutiles; ne pr^parez pas d*objections, vos dilemmes ne me 
eonvaincraient pas ; ma resolution est prise a cet egard^ et 
rien ne m'en fera changer. 

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d'une voix 
tremblante, il m*avait semble que vous etiez si bien habitud 
a me voir pr^s de vous et a m'appeler votre fils, que vous 
aviez fmi par me considerer comme ^tant de votre famille, 
ou, du moins, comme pouvant avoir un jour espoir d'y en- 
trer. Vous ai-je offense sans le savoir? et, pour me condam- 
ner a cet exil, ne m'aimez-vous done plus? 

— Mon cher pupille, dit M. d'Avrigny, il me semblait que 
je n'avais d'autres comples a vous rendre que vos comptes 
de tutelle, et que ceux-la etant regies, nous etions quittes 
I'un envers Tautre. 

— Vous vous trompez. Monsieur, repondit Amaury, car. 
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moi dumoins^ je ne me regarderai jamais comme quitte en» 
vers vous : vous avez ete pour moi plus qu'un tuteur fiddle, 
vous avez 6te un pere pr^venant et tendre ; vous m'avez 
6\eY6, vous m*avez fait ce que je suis, vous m*avez mis ce que 
j'ai dans le coeur et dans I'ame ; vous avez el^ pour moi tout 
ce qu*un homme pent fitre pour un autre homme : tuteur, 
pere, gouverneur, guide et ami. Je dois done, avant toutes 
choses, vous obeir avec respect, et c'est ce que je fais en 
meretirant. Adieu, monp^re, j'esp^re qu*un jour vous rap- 
pellerez votre fils ! 

A ces mots, Amaury s'approcha de M. d'Avrigny, prit, 
presque malgr^ lui, sa main qu'il baisa, et sortit. * 

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. d'Avrigny comme 
s'il edt deja et6 Stranger, et lui apprit avec une fermet6 de 
voix que dementaient ses yeux humides qu'il avait loue un 
petit hdtel dans la rue des M athurins, qu'on y transportait ses 
elfets et qu'il yenait lui presenter ses adieux. 

Madeleine ^tait la; elle penchait la t6te, pauvre lis ploye 
par le vent glace du caprice paternel, et lorsqu'elle releva les 
yeux pour jeter un regard a la derobee sur Amaury, son pere 
la vit si pale qu'il tressaillit. 

Alors, sans doute, M. d'Avrigny pensa que son inexplicable 
fantaisie devait paraitre odieuse a sa fille, car sa severity 
sembla se relacber un peu, et, tendant la main au jeuno 
honmie : 

— Amaury, lui dit-il, vous vous Stes trompe a mes inten- 
tions; votre depart n'est point un bannissement. Loin dela, 
cette maison demeure toujours la v5tre, et tant que vous y 
voudrez venir, vous serez le bienvenu. 

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux languis- 
sants de Madeleine, un sourire qui erra sur ses leyres blan- 
ches furent la recompense de M. d'Avrigny. 

Mais, comme si Amaury eiHt devine que c'etait pour sa fiUe 
seulement que M. d' Avrigny avait fait cette concession, il salua 
humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine avec un 
sentiment de si profonde trislesse que, dans cette action, la 
douleur semblait exclure Tamour. 

Puis il sorlit. 

Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu'ils furent sepa- 
r^s Tun de Fautre, que les deux jeunes gens comprirent com- 

t 
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blen ils s'sdmaueat ver^JMem^iU, 9t jasqa'i qo^ pom^ iU 
^t&iaat devenus neeessair eg a re:(isteiice Tun de Tauir^ ^ 

Tous ces d^sirs de «e revoir qqaod oo s*e&t qultt^^ tous ce$ 
tressaillemeiits soudains en ise revoyant, cee tri^sse^ $anis 
sujet^ ces joies saas cau;^ qui soai les ^ymptdmes d^ cette 
maladie de Tame qa'aa nomme amour, furem suci^essivemeut 
4prouv^s par eux sans qa*aucun de ces symptdmas, aureste, 
4chappat a Tceil p6n^tra^t de M. d'Avrigny^ qui, plus d'pne 
fois deja^ avait pam se repefitir de la coucessioa faite a Amaury 
en lui permettant de revenir chez lui^ lorsqo^ afriva la ^M 
que nous venons da raconter. 

Tous ces 6y^nements ydnaieiu done de repasser devant le$ 
yeux d* Amaury comme nous venons de les meitre sous le 
regard du lecteur, sans que le jeune homme, en sondant sas 
souvenirs les plus secrets, y edt trouv^ une cause au cliajn- 
gement qui s'etait oper^ tout a coup. 

II pensa a cette id^e, la seule qui pdt raisonnablement Im 
expliquer la conduite de son tuteur : c'est que, regsurdant son 
manage avec Madeleine comme arrete naturellement, il n'en 
avait jamais parie a M. d'Avrigny. Or, M. d^Avrigny aurail 
peut-6lre pu croire que son pupille, tout en demeurant chez 
lui, tout en continuant d'y venir depuis qu'il n'y demeuraii 
plus, avait d'autres projets d'avenir que ceux qui! lui avait 
supposes d'abord, 

il s'arr^ta done a cette idee que son oubli avait blesse U 
soUicitude paternelle, et se decida a 6crire officiellement a 
M. d*Avrigny pour lui demander la main de sa fiUe. 

Cette decision prise, il la mit aussitot a execution, et, prer 
nant la plume, il ^crivit la lettre suivante. 
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IV 



« J*ai tringt^trois ans> je m^appelle Amatury de L^orille^ ud 
d^ plus Yienx noms de France, un nom v6n6r6 aux conseils> 
illustre auxarmees. 

a Fils unique, je possSde> du chef de mon pdre et de ma 
mdre, morts tous deux, une ferUine de pr^s de trois millions 
en bien^fonds, ce qui me donne a pea prSs cent mills francs 
de revenu. 

« Je pcut enom^rer simplement <^es divers ayantages que 
je ne tiens pas de moi-m^me, mais du hasard, etqui me per- 
fiftettenlde croire qu*avec cette fortune, ce nom et la protec- 
tion de ceux qui m*aiment, j'arriyerai au point culminant de 
In carri^re que j*ai entt*epnse et qui est celle de la diplomatic. 

tt Monsieur, j*ai Thonneur de vous demander la nuun de 
l&adeffioiselle Madeleine d'Ayrigny, votre fills, n 



« Mon Cher tuteor, 

« Voici ma lettre officielle a monsieur d'Avrigny, lettre 
«xacte comme un chiffre, et s^che conmie un fait. 

tt Maintenant, voulez-vous permettre a votre enfant de vous 
parler dans toute la reconnaissance de son ame et toute Ta- 
l»oiidance de son codur? 

« I'aime Madelems^ et j'esp^re que Madeleine m*aime ; si 
nous avons tard6 a vous fairs cet aveu, eroyez-le, c'est que 
nous nous ignorions nous^mdmes. 

a Notre amour s*est fonn6 si lentement, il s*est r^vel^ si 
vite, qu'il nous a surpris comme un coup de foudre au milieu 
d*un jour sans nuages. J*ai ^t6 elevd prds d'elle sous votre 
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regard, comme elle ; et qaand Tamant a remplac^ le frereje 
ne m'en suis pas aperQU. 

<( Tout a I'heure je vous prouverai que ce quejedislaest 
bien vrai. 

a Je me rappelle encore ayeo^6tonnement les jeux etles 
caresses de nos deux enfances ^coul^es dans votre belle mai- 
son de campagne de Ville-d'Avray, et sous les yeux de notre 
bonne mistress Brown. 

Je disais tu a Madeleine, et elle m*appelait Amaury tout 
court; nous bondissions par les vastes allees, au fond de&r 
quelles le soleil se couchait; nous dansions sous les grands 
marronniers du pare pendant les belles soirees d*et6 ; nous 
avions, le jour, de longues parties sur Teau et d'interminables 
promenades dans la forSt. 

« Cher tuteur, c'etait un bien doux temps. 

tt Pourquoi nos existences, qui se sont melees a leur au- 
rore, se separeraient-elles avant mSme d'etre arrivees a leur 
midi? 

(( Pourquoi ne serais-je pas votre Ills de fait comme je le 
suisdenom? 

« Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous pas nos 
habitudes d'autfefois? 

(( Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi ne me dirait- 
elle plus Amaury f 

« Cela me parait si simple, que je m'en effraye et que men 
imagination se cr^e mille obstacles; mais y en a-t-il reelle- 
ment, cher tuteur, y en a-t-il? 

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole 
peutrfetre ; mais j'ai quatre ans plus qu'elle, et cette frivolite 
n*est point un besoin de ma vie. 

(( 11 y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis 
parce que vous m'avez dit de I'etre. 

« Mais tons cesplaisirs factices, j'y renoncerai quand vous 
le voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine^ 
car je Taime autant que je vous respecte, et je la rendrai 
heureuse, je vous le jure! oh! oui, bien heureuse! et plus 
je suis jeune, plus j*aurai de temps pour Taimer ; mon Dieu ! 
ma vie lui appartient, ma vie tout enti^re. 

« Vous savez bien, vous qui Tadorez, que quand on aime 
Madeleine, c'est pour toujours. 
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«c Comment pomrait-il se faire^ d*ailleurs^ qa*on cessat de 
Faimer? c'est fou d*y penser seulement. D6s qu'on la voit, 
d^s qa*on regarde sa beaute^ dSs qa*on se penche sur son 
ame, et qu'on voit les tresors de bonte, de foi, d'amour et de 
chastete qu*elle renferme, c'est fini, il n'y a plus d*autre 
femme qu*elle au raonde^ et pour moi il me semble qu*il n'y 
aura pas d'autre ange au del. mon tuteur^ 6 mon 
p^re, je Vaime 6perdument! Je vous 6cris comme les mots 
me viennent, sans sulte^ sans ordre, sans raison : ce qui fait 
que vousdevez bien voir que je Faime a en devenir fou. 

« GonGez-la-moi^ cher p^re^ tout en restant pr^s de nous 
pour nous guider. 

tt Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre bon-< 
heur, et si jamais vous surprenez dans les yeux de Made- 
leine une larme, une larme de tristesse ou de douleur^ et 
que cette tristesse ou cette douleur lui vienne de moi, prenez 
une arme quelconque, brtdez-moi lacervelle ou frappez-moi 
an coeur, et ce sera juste, et vous aurez bien fait. 

c( Mais non, n*ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne 
pleurera. 

« Qui doncauraitle courage, grand Dieu! defaire pleurer 
cet ange, une enfant si delicate, si douce et si frSie, qu*une 
parole un peu dure )a blesse, qu*une pens^e jalouse Tanean- 
tit! Oh! ce serait une lachet^, mon Dieu, et vous le savez 
bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lache ! 

« Yotre fille sera done heureuse, mon p^re. Yoyez, je vous 
dis deja mon p6re, autre douce coutume que vous ne vou- 
driez pas abolir ; et pourtant, depuis quelque temps, vous 
me montrez un visage s^v^re auquel je n'etais point accou- 
tum^, car vous m*en voulez d'avoir tard6 a vous dire ce que 
je vous 6cris aujourd'hui, n*esl-ce pas? 

(( Mais j'esp^re avoir trouve un moyen tout simple de me 
justifier, et ce moyen c*est vous-m6me qui me I'avez fourni. 

a Yous ^tes irrit6 centre moi, parce que vous croyez que 
j'ai roanqu6 de franchise envers vous, parce que cet amour 
qui ne devaitpas, qui ne pouvait pas vous offenser, je voiis 
Fai cach^ conmie une offense ; eh bien, lisez dans mon cceur 
eomme Dieu y lit, et vous verre? si je suis coupable. 

tt Chaque soir, vous le savez, j'ecris mes actes et mes pen- 
fi^es dujour; c*est une habitude que vous m'avez donnee 
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6^$ \^entsLfi66 6t a laqaelleyotis-inime, occnp^ de cbo^es si 
graves, rcras n*avez pas manqu^ ane seule fois. 

« Seul, face k face avec soi-m^me, on se juge ainsl chsitpte 
doir, et chaque lendemain on se connalt mienx. Cette rSvertd 
6x6e, cette critique de sa propre condaite, suffisent a mettre 
dans les actions la droitore, et dans la vie Tanitd. 

« Cette pratique dont vous me donniez Texemple, je Tai 
jtisqu'ici constamment suivie, et je m'en fi6ticite aujourd'hcd 
plus que jamais, puisqu'elle vous permettra de lire ce livre 
ouvert, mon ame, sans raensonge, sinon sans reproclie. 

« Voyez, dans ce miroir, mon amour present sans cesse, 
mais invisible a moi-mdme ; car, v^ritablement, je n'ai senii 
k quel point Madeleine m'^tait ch^re que du jour oh vous 
m*avez separ6 d'elle ; je n'ai senti combien je Taimais que du 
moment oix j*ai compris que je pourrais la perdre ; et quand 
vous me connaitrez comme je me connais moi-mdme, vouj^ 
jugerez alors si j'ai, oui ou non, d^merit^ de votre estime. 

(( Maintenant, chef pdre, qnoique confiant dans cette 
^preuve et dans votre bonne affection, j*attends, tout plein 
d'impatience et d*angoisses, TarrSt que vous porterez sur ma 
destin^e. 

^ Elle est dans vos mains, par grilcid ne la hTi9^t pas, }^ 
fous en prie, comme j'en pfie Dieu. 

ft Ah! quand saurai-je maintenant si c*est mamort ou ma 
vie que vous prononcez. Vnt nuit, une heure, que c'est long 
parfois ! 

« Adieu, chef ttiteuf, et Weu veuille qud le pftre atteti- 
drisse le juge ; adieu ! 

« Pardonnez k ma fi^vrd le d^sordre et le diJcousu de cette 
l^tre, qui commence avec la froideur d'une lettre d^affaired^ 
mais que je veux terminer par un cri Sorti de mon codur ^i 
qui doit trouver un 6cho dans votre ctBur : 

<( J*aime Madeleine, mon p^re, et je mourrais, si voos oU 
Dieu me separiez de Madeleine. 

« Votre pupille bien d^ou6 et bien reconnaissant, 

« AjMAURt DB Lt;ovuxv. » 

Cette lettre ^crite, Amaury prit le journal o4, jour pAr 
jour, il ecrivait les pens6eS| les sensations et les ^^nements 
de sa vie. 
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II cactieta le tout, mit snr le paquet Tadresse de M. d*A- 
trtgny, et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna 
de porter k Tinstant cette lettre a celtd a qui elle etait dd«- 
tln^e. 

Puis le jeune homme attendit, le coeur plein de do\iV6 «l 
fanti^td; 



Au moment m^me oik Amaury cachetait cette lettre, 
M. d'Avrigny sortait de la chambre de sa iille et entrait dans 
$011 cabinet. 

II 6tait pale et tr^^biant; la trasce d'une profonde doul^ur 
^tftltefiipreinte sur son visage ; il s'approcha silencieusement 
d*tine table couverte de papiers et de lirres, laissa tomber sa 
t6te dans ses deux mains avec un profond soupir, et resta 
quelque temps plong^ dahs une profonde reverie. 

ras il se leva, fit quelques tours en proie a une viye agi-. 
tatiott^ »*art^ devant son secri^taire^ sorlit de sa poche une 
petite elef qu*il tourna et retouma quelques secondes entr& 
ses doigts, puis enfin, ouvrant le secret^re, il en tira un ca- 
bfer de papiers qu'il porta sur son bureau. 

Ck^ cahier de papiers dtait ce journal sur lequel, comme 
Amaury, il dcrivaitjour par jour ce qui lui 6tait arrive. 

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau et 
lisant de toute sa l»«it«iiaff les dernidres lignes qu*il avait tra- 
ces la veille. 

Puis enfin, etmtaB si, triompbant de lui-*mdme, ii eti pris 
tine resolution pdnible, il s'assit, saisit une plume, posa sa 
main tremblante sur le papier^ et aprd» un moment d'hesitik 
Hon tl derivit ce qui siiit t 

« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elTe dort. 

« J*ai fait tout fermer dans sa chambre, et, a la lueur de H 
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lampc de nuit^ j*ai vu son teint reprendre pea apeu la coq- 
leur de la vie, et sa respiration calmee soulever a temps 
egaux sa poitrine. Alors^ j*ai pos6 mes l^vres sur son front 
moite et brdlant a la fois^ et je me sois retire sur la pointe da 
pied. 

(( Antoinette et mistress Brown sent avee elle qui la sol- 
gnent, et me void seul avee moi-mdme qui me condanme. 

<(OuiJ'ai et6 injustej*aj 6te cruel ;oui, j'ai frappe sans 
pitie sur deux coeurs purs et charmants, sur deux coBurs qui 
m*aiment. J'ai fait evanouir de douleur ma fille ador^e, une 
fr^le enfant qu*un souffle renverse. 

« J*ai, pour la seconde fois, chasse de ma maison mon pu- 
pille^ le fils de mon meiUeur ami, Amaury, une si excellente 
nature qu'il veut douter encore, j'en suis certain, combien je 
suis mechant, et cela pourquoi ? 

« Pourquoi? je n'ose me Tavouer a moi-mSme. 

« Je suis la, la plume a la main, et sur ce journal, oil j*e- 
cris toutes mes pensees, je tarde a I'^crire. 

« Pourquoi suis-je injuste? pourquoi suis-je mechant? 
pourquoi tant de barbaric inutile vis-a-yis d*6tres que je 
cheris? 

« Parce que je suis jaloux. 

((Toutlemonde ne me comprendra point, je le sais bien^ 
mais les p^res me comprendront; parce que je suis jaloux de 
ma fille, jaloux de Tamour qu'elle porte a un autre, jaloux de 
•son avenir, jaloux de sa vie. 

« C'est triste a dire, mais c*est ainsi ; mdme chez les meil- 
-leurs, et chacun croit 6tre de ceux-la. Tame a de honteux 
myst^res, et des arriere-pensees tembles; aussi bien que 
Pascal je les connais. 

(( En ma qualite de medecin, j'ai sur leur lit d'agonie sonde 
bien des coeurs, analyse bien des consciences ; mais s*expli- 
quer avee la sienne, c'est ce qu*il y a de plus difficile. 

« Quand je r^flechis comme je le fais a cette heure, dans 
mon cabinet, c'est-a-dire loin d'elle, c*est-a-dire froidement^ 
je me promets de me vaincre et par consequent de me 
guerir. 

« Puis, je surprends un regard passionne de Madeleine a 
Amaury, je comprends que je ne tiens plus que la seconde 
place dans le coeur de mon enfant, qui tient mon coeur toat 



AMAURY. 33 

entier, elle ; et rinslinct sauvage de I'dgoisme paternel Tern- 
porte, je deviens aveugle, je deviens fou, je deviens fu- 
rieux. 

a Pourtant c'est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en 
a dix-neuf ; Us sont jeunes, ils sent beaux, ils s*aiment. 

«c Autrefois, quand Madeleine etait enfant, j'ai mi lie fois 
songe a cette union avec bonbeur, et mainlenant, en verite, 
je le demande a moi-meme, mes actes sont-ils ceux d'ane 
creature raisonuable et pensante, de Thomme que Ton appello 
une des lumieres de la science ? 

« Une des lumieres de la science, parce que j*ai p^netre un 
pen plus avant qu'un autre dans les myst^res de Torganisa- 
tion bumaine; parce qu'en tatant le pouls d*un bomihe, je 
peux dire a pen pr^s de quel mal il est atteint; parce que j'ai 
gu^ri ces affections que d'autres plus ignorants que moi 
ayaient jugees incurables. 

« Mais cbargez-moi de guerir la plus petite douleur mo- 
rale, la s'arrete mon savoir, la se denonce mon impuissance, 
la Yient se briser mon orgueil. 

<( Puis, n'y a-t-il pas encore d'autres maladies devant les- 
quelles toute la science bumaine ecboue ; une surtout, dont 
j'ai vu mourlr la seule femme que j*ai aimee^ la mire de 
Madeleine ? 

« Oh I oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et 
que vous aimez, quitle ce monde et retourne au ciel, vous 
laissant pour unique consolation et pour espoir supreme un 
ange, son image, quelque chose comme son ame rajeunie, 
comme sa beauts recommencee; vous vous altachez a cetle 
demi^rejoie comme un naufrag6 a sa derni^re planche, vous 
baisez ces petites mains qui vous retiennent a la.\4e. 

« Votre avenir est perdu, mais en voila un autre qui lui 
succede et le continue : vous pourrez encore 6tre heureux 
de ce bonbeur que vous ferez; vous mettez votre existence 
dans Texistence de cette douce et frele creature : chaque fois 
qu*elle respire, il vous semble que c'est vous qui respirez. 

« Ce monde qui, sans votre enfant, etlt et^ un desert glace^ 
se rechauffe a sa presence, se couvre de fleurs sous ses petits 
l>as. 

« Du jour oil vous I'avez recue des bcas mourants de sa 
m^re, vous ne Favez pas perdue de vue un seul instant ; vous 
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Tavez sans cesse couv^e dti i*egArd, le jowp^oizni ses jeax, 
la nuit pendant son soimneil ; vous a^^ a dfa^tte seconde 
interroge son souffle, son pouls, son haleine, vous inquie- 
tant a chaque paleur qui lui passait sur le visage ^ k diaque 
rongeur qui montait k ses joues. Sa fi^vre a brfti^ vos arb$-» 
res, sa toux vocrs a d^ehir6 la poitrine ; vous a^^ ^ cent 
fois k la mort, ee spectre qui marche sans cess^ dtol( notre 
vie cdte a c6le avec nous, invisible pour tons, eWi^ pomr 
nous, malheureux privil^gi^s de la science; vontf affdx dH 
cent fois a ce spectre, qui, en la touchant, pent brisef YotPe 
fleur, qui, en soufflant dessus, pent tuer votre r^surrectioti, 
vous lui avez dit : 

« Prends-moi et lafsse-la vivre. 

« Et la mort 8*est ^lofgn^e, Aon pad parce qu'elte voos a 
^coute, mais parce que le temps n*6tait pas encore venu, et k 
mesure qu'elle s*est eloign^e, vous vous 6tes senti renaltre, 
comme a son approche vous vous ^tiez senti mourir. 

a Mais ce n*est pas le tout que votre (ille soit rendne a 1ft 
vie, il faut encore la cr6er au monde. 

« EHe est belle, il faruf donner la gr^ee a sa beauts. 

« Elle est bonne , il fi^iut hn apprendire comment on est hem. 

« EUe est spirituelle, il faut lui ensei^er de quelle fagon 
on doit avoir de Tesprit. 

« Heuf e par heure, sentiment paf sentiment, id^e par idee, 
vous construisez cette pens6e, vous formez ce coeur, vous 
p6trisse2 cette kme. Comme vous radttrirez d^ja et comme il 
fdut que tons Tadmirent ! 

« Pour les autres elle chancelle, pour vous eBe marcbe. 

a Elle b^gaye? Non, elle parte. 

«Elle ^eile? Nori, elle lit. 

<( Vous vous faites petit podf 6tre k sa taille, etvotfs vous 
stirprenez a troiivcr les cotrtes de Perrault bien plus int^resh 
sants qu'Hom^re. 

« tin savant illustre, tiii gfaiid po^te, un bomifte d*tX9X 
Eminent cause, en se {i^omenant avec vous dans votre ja^tt, 
des choses les plus abstraites de la science, des theories les 
plus sublimes de la poesie, des caleuls les plus subtils de la 
politique. II vous trouve profond^ment attenlif a ses paroles, 
Vouspencbez la t^te etvous semblez m^ter ses eombinai- 
siOns, ses theories, ses calculs. 
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«Pauvr^ homme d'£tat! paavrepoi^te! pauvre sayant! 

« Yous etes a cent lieues de ce qu'il vous dit, vous ne re- 
gl0rdez que votre cbere enfaat qui joue dans I'aliee voisine : 
YOUS ne pensez qu*a ce n^udit bassin oil elle poorrait tomber 
en courant^ et a la iraicheur du soir qtu va la glacer peu(- 
^tre. 

«c Car vous yous rappelez que «a myJre ^st morte a vingt- 
deux ans d'une de ces oiakdie^ fui m pardonnent pas. 

(( Gependant votre Madeleine se fait grande^ son esprit s'^^ 
claire, son imagination s*61argit^ elle vous comprend quand 
vous lui parlez des poetes^ des champs^ de Dieu. Elle com- 
mence a vous aimer autrement que par instinct; deja^ autour 
de vous, la louanga nait qximA elle pa^se. 

« On la trouve la plus charmante; mais^ pour que rien n« 
lui manque, n'est-il pas necessaire aussi qu'elle soit riche? 
Pour vous il ne vous faut rien, mais il vous faut tout pour elle. 

a Aliens, a I'oeuvre ! Pour elle, devenez ambitieux et avarc, 
faites-lui une couronne avec votre gloire, un tresor avec vos 
sueurs; les rentes sur r£tat sent cbaoceuses, achetez-lui cette 
belle ferme : deux ans de travail, et elle I'aura. 

« La richesse, ce n*est point assez, il lui faut le luxe; avec 
ces jolis petits pieds qui peuvent la porter a peine, il lui faut 
une voiture,cela va vous eotlter un mois d'econpmie; voyez 
done si c*est la peine d*en parler. 

« Si tu te sens fatigue de corps, pauvre p^re, dis-lui de te 
regarder; si tu te sens fatigue d'esprit, dis-lui do te sourire. 

«c Maintenant qu*elle a una ferme^ une voiture, il lui faut 
des bijoux. 

ci Quel est done le p^re qui regardera a s'user Tame et le 
corps pour que sa fille soit la mieux par6e? Cbaque ride de 
ton front lui achate une perle, chaque cheveu blauc de ta t6te 
lui vaut un rubis; encore quelques gouttes de ton sang, et 
elle aura son ecrin complet; et grace ainsi a cinq ou six an- 
nees escompl6es sur la vie a venir, ta fille sera aussi jresplen- 
dissante qu*une reine. 

« D'ailleurs, tons ces efforts, tons ces soins, tous ceslabeurs 
sont autaut de plaisirs, et la recompense ne se fera pas atr- 
tendre ; quelques mois encore, Tenfant sera une femme. Quelle 
joie, quand vous verrez que son esprit comprend toutes vos 
idecs, et son coeur tout voire amour! 
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« Ce sera desormais une amie, une coDfidente, une com- 
pagne; ce sera plus que tout cela, car nul sentiment lerrestre 
ne pourra se meler a votre amour pour elle et a son amour 
pour vous; sa presence sera celle d'un ange a qui Dieuaura 
permis de se faire visible. 

<( Qui, encore un peu de patience, et vous recolterez ce que 
vous aurez sem^, et vos privations vont vous valoir des ri- 
cliesses immenses, ettoutes vos douleurs vont se traduireen 

joies infinies. 

ct Cost a ce moment-la qu'un Stranger passe, voit votre fille, 
lui dit irois mots a Toreille, et sur ces trois mots, elle aime 
Telranger plus que vous; elle vous quitte pour I'etranger, et 
ello donne a tout jamais a Tetranger sa vie qui est votre vie. 
C'est la loi de la nature; la nature regarde en avant. 

« Et vous!... vous! Gardez-vous de souffler le mot; serrez 
d'un air riant la main a votre gendre, c'est-a-dire a ce larron 
de bonheur qui vient vous enlever toute votre felicity, ou bien 
Ton dira de vous : 

a Cest Sganarelle qui ne veut pas que sa fille Lucinde epouse 

K Clitandre. y> 

(( Car Moli§re a fait la-dessus une comedie terrible, V Amour 
medecin, une comedie oil comme partout, chez Moli^re, la 
gaiele n'est qu'un masque qui couvre un visag;e en pleurs. 

(( Ah! de quoi done parlent les amants quand ils parlentde 
leur jalousie? Qu'est-ce que la fureur du More de Venise pr^s 
du desespoir de Brabantio et de la Sachette? 

(( Les amants! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vecu de 
laviedeleuridole? 

a Est-ce qu'apres I'avoir creee une fois, ils I'ont vingt fois 
perdue et sauvee? 

a Est-ce qu'elle est a eux comme a nous autres peres, leur 
sang, leur ame, leur fille? Leur fille! cela dit tout. 

« Elle les trahit pour un autre, et ils orient a haute voix : 
C'est un crime! Mais elle nous avail d'abord trahis pour eux, 
cl ils trouvaient la chose toute simple. 

(( Etje ne dis pas encore ce qu'il y a de plus terrible dans 

toutceci. 

<t C'est qu'a nous, noire douleur et notre abandon sont ir- 
reparables; en perdant leur amour, les amantb gardent le pre- 
sent et Tavenir. 




AHAURY. «7 

« Les p^res! les p^res disent adieu a Tayenir^ aupr^sent^ 
WOL paiss6, a tout. 

« Les amants sont jeunes^ les pSres sont yieux. 

« Us en sont a lenr premiere passion^ nous en sommes a 
notre dernier sentiment. 

-> <K Le marl tromp^^ Famant trabi, tronveront mille autres 
maitresses; vingt amours successifs leur feront oublier leur 
premier amour. 

« Oil le pSre prendra-t-il une autre fille? 

« Que tons ces jeunes gens langoureux osent maintenant 
comparer leur desolation a la ndtre ! 

tt Oi!L Famant tue^ le pdre s'immole; leur amour est fait d'or- 
gueil^ le ndtre' de d^vouement; ils aiment leurs femmes on 
leurs maitresses pour eux. 

tt Nous aimons nos fiiles pour elles. 

« Done encore ce dernier sacrifice^ le plus cruel^ n*importe; 
filt-il mortel^ acceptons-le; que nul ^go'isme ne tache en moi 
ce qu'il y a de plus desinteress6^ de plus mis^ricordieux^ de 
plus divin parmi les hommes^ Tamour paternel. 

« Tournons-nous de plus en plus vers Tenfant qui se d^- 
tourne de nous; soyons-lui d'autant meilleur qu*elle est plus 
indifferente; allons jusqu*a aimer qui elle aime^ donnons-Ia 
a qui vient nous la prendre. 

« Soyons triste^ mais qu'elle soit libre. 

« Dieu ne fait-il pas ainsi^ Dieu qui aime ceux qui ne Tai* 
ment pas^ Dieu qui n'est autre chose qu'un grand coeur de 
p6re? 

<i Ainsi, dans trois mois^ Amaury ^pousera Madeleme^ a 
molns que... 

« Oh!... mon Dieu^ Seigneur^ ]e n*ose pas en ^crire davan- 
tage!...T» 

Et, en effet^ a ces mots la plume ^chappa aux doigts de 
M. d*Avrigny^ qui poussa un soupir et laissa tomber sa t6te 
entre ses deux mains. 
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En ce moment la porte da cabinet s'oavrit et donna passage 
a une jeune fille qui^ marchant sor la pointe da pied^ s'appro* 
ehade M. d'Avrigny^ et^ apr^sra^oirregarddnn instant ayec 
ana expression de s^lancolie dont on eilt cm son riant visage 
incapable^ lai posa doacement la main sor T^paide. 

M. d*Ayrigny tressaillit et reieva la t6te. 

— Ah! e*est toi, ma bonne Antoinette^ dit-il; sois la bien- 
venue. 

— Direz^voos encore cela toat a Theare^ mon onele? 

— Et pourquoi changerai&-je de sentiment a ton 6gasdy mon 
enfant? 

— Parce que je viens pour vous gronder. 

— Toi! megronder? 

— Oui, moi. 

— Et en quo! ai-je merit6 ces gronderies^ voyons... parle? 

— Mon oncle^ c'est tr^s-^rieux ce que je yais yous dire. 

— Vraimentl 

— Oui, si s^rieux que je n'ose... 

— Antoinette, ma niece cherie, n*ose me parler! .. Qu'a- 
t-elle done a me dire? 

— Helas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni de mon age 
ni de ma position. 

— Parle, Antoinette. Sous ta gaiety, je te sais penseuse; 
sous ta frivolite, je Vai trouY^e souvent la plus raisonnable de 
nous tons; parle... surtout si tu yiens me parler de ma fille. 

— Oui, mon oncle, justement je yiens yous parler d*elle. 

— Eh bien, qu'as-tu a me dire? 

— J*ai a yous dire, mon bon oncle... oh! pardonnez-moi... 
;<i'est-cepas?.. j'ai ayousdire que yous aimeztrop Madeleine,, . 
yous latuerez... 

— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que y eux-tu dire ? 
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— le dis^ mon onde, gae yotre lis... c*est aiosi que vons 
Tappelez^ n'est-ce pas?.* je (Ms <|ae votre lis est pale et frSk^ 
et (jue, pris entre vos deux amours, il se brisera. 

— Je ne te comprefids pas, Antoinette, dit M. d' Ayrigay. 

— Oh! si fait, tous n^ eomprenez, dit lajeuneiille en en- 
tourant de ses deux bras le eouda doeteur; ob! si fait, vons 
me comprenez, qaoique yous disiez le eontraire... Je yous 
eomprends Men, moi ! 

— Tu me eomprends, toi, Antoinette? s*^cria M. d*Ayrigny 
ayeeun sentiment qui ressendMaitade Teffrcn. 

— Oui. 

— Impossible! 

— Mon Cher oncle, reprit-elle ayec nn sonrire si m^Ianco- 
lique, qu*il ^tait difficile de comprendre comment des Byres 
si roses ayaient pa le former, mon eher oncie, ii n*y a pas de 
coeur fenn6 aux regards de eeux qm aiment : j*ai la dans yotre 
coBur. 

— Et qael est le sentiment que ta y as trooy^? 
Antoinette regarda an instant son oncle ayee hesitation. 

— Parle ! dit celui-ei; ue yois-ta pas qae tu me mets an 
snpplieet 

Antoinette appro<^a sa booche de Forciile de AL d'Ayn- 
gny, et lui dit tout bas : 

— Vous ^tes jaloux ! 

— Mot? s'^cria M. d'Ayngny. 

— Oui, coDtinua la jeune fille, et c^est eette jaloasie cpii 
yous rend m^chant 

— OmonDieu! s'eeria M. d*Ayrigny eninctinant la t^te; 
6 mon Dieu! je croyais qa'ilm'y ayait que yoos et moi qui 
connaissions ce secret ! 

— Eh bien ! qu*y a-Ml done de si efifrayant dans tout eela, 
Cher oncle? C*est une mauyaise passion qoe la jalousie, je le 
sais, mais on pent la yaincre. Moi aussi, n'ai-je pas 6\j^ jalouse 
d'Amaury! 

— Toi, jalouse d*Amaary? 

— Oui, r^pondit Antoinette en baissant la t^te a son tour, 
oui, de ce qu^il m'enleyait ma sceur, de ce que, quand il etait 
la, Madeleine n'ayait plus un regard pour moi. 

— Alors, tu as eprouy^ ce que j*6prouvais? 

— Oui, la mSme chose, on apeupr^. Eh bien, je me sms 
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vaincue^ moi, puisqae je viens vous dire : Mon oncle> ils s*ai- 
ment ^perdument^ il faut les maner^ car iis monrroat si on 
les separe. 

M. d* Avrigny secoua son fronts et^ sans dire une senle pa- 
role , montra du bout du doigt a Antoinette les demiSres 
lignes qu'il venait d'ecrire^ et Antoinette lut toat haut : 

« Ainsi^ dans trois mois^ Amaory 6pousera Madeleine^ a 
moins que... Ah ! mon Dieu, Seigneur^ je n*ose pas en ^crire 
davantage ! » 

— Mon oncle^ dit Antoinette^ rassurez-yous^ elle n'a pas 
touss^ une seule fois. 

— Oh ! mon Dieu ! s*6cria M. d'Avrigny en regardant sa 
niSce avec un sentiment d*etonnement profond^ oh! mon 
Dieu! elle a tout devin^^ tout compris ! 

— Oui^ mon oncle^ mon bon oncle^ mon cher oncle^ oui, 
tons les tr^sors de tendresse^ toutes les richesses d'amour de 
Totre coeur^ je les ai compris. Mais^ ^coutez^ ne fauMl pas 
qu*un jour Madeleine se marie et nous quitte^ et, puisqu*il le 
faut, ne vaut-il pas mieux, dites-moi, qu*au lieu d*aimer 
quelque autre, elle aime Amaury? Son bonheur peut-il Stre 
un malheur pour nous, et devons-nous lui faire un crime de 
sajoie? Non, au contraire, pardonnons-lui sa destinee, lais^ 
sons-les 6tre heureux Tun pour Tautre. Vous ne serez pas seul 
pour cela, cher pSre ; il vous restera votre Antoinette, la fiUe 
de votre pauvre sceur, votre Antoinette qui vous aime bien, 
qui n*aime que vous, qui ne vous quittera jamais. Ge ne sera 
pas votre Madeleine, je le sais bien; mais ce sera presque 
votre fille enfin, et une fille qui n*estpas riche comme Made- 
leine, qui n'est pas belle comme Madeleine; une fille qu'on 
n'aimera pas, elle, soyez tranquille; et, raimat-o\i, edt-elle 
la grace, etit-eile la beauts de Madeleine, elle n^aimera per- 
sonne, elle, elle vous le jure, elle vous consacrera sa vie, elle 
vous consolera... et vous la consolerez. 

— Mais Philippe Auvray, dit M. d'Avrigny, n'est-il pas 
amoureux de toi, et ne Taimes-tu pas? 

— Oh! mon oncle, mon oncle! s*ecria Antoinette avec un 
accent de reproche. Ah! comment... avez-vous pu croire... 

— C*est bien, mon enfant, n'en parlous plus. Oui, jeferai 
ce que tu me dis, qui n*est rien autre chose, au reste^ que ca 
que j*avais r^solu de faire; mais au moins faut-il qu* Amaury, 
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s*explique. Si nous nous ^tions tromp^s ! s'il n'aimaitpasMa*^ 
deleine!... 

— Oh ! vous ne vous 6tes pas tromp^, mon p^re ; helas ! il 
Faime... Yous n*en 6tes que trop str, etmoi aussi... 

M. d^Avrigny se tut^ car il avait an fond du coeur la mSme 
conviction qu* Antoinette. 

En ce moment la porte du cabinet s^ouvrit^ et Joseph, le do- 
mestique de confiance de M. d^Ayrigny, lui annonoa que le 
valet de chambre du comte Amaury de L^oville demandait a 
lui remettre une lettre de la part de son maitre. 

M. d'Avrigny et Antoinette 6chang^rent un regard qui si- 
gnifiait quails savaient d'avance ce que contenait ce message. 

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par le triste 
sourire dont Taccompagnait Antoinette : 

— Joseph, dit M. d'Avrigny, apportez-moi cette lettre, et 
dites a Germain d'attendre la reponse. 

Cinq minutes apr^s, la lettre 6tait aux mains de M. d*Avri- 
gny, qui la regardait en silence, ma,is sans avoir la force de 
rompre le cachet. 

— Aliens, du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez 
et lisez. 

M. d*Avrigny ob6it machinalement, d^cachetala lettre, lut 
lestement ce qu'elle contenait, la relut une seconde fois, puis 
passa la lettre a Antoinette, qui la repoussa de la main en 
murmurant : 

— Oh ! mon oncle, je sais bien ce qu'il pent dire, allez. 

— Oui, n'est-ce pas? dit avec amertume M. d'Avrigny, 
r^pondant a Antoinette comme Hamlet a Polonius : woords, 
woords, woordSy des mots, des mots, des mots. 

— N*avez-vous done vu que des mots dans cette lettre 1 
g'^cria vivement Antoinette en la tirant des mains de son 
oncle et en la parcourant avec avidity. 

^ Oui, des mots, reprit M. d'Avrigny ; mais c*est avec des 
mots que ces beaux diseurs de phrases, ces delicieux arran- 
geurs de metaphores nous supplantent dans le coeur de nos 
filles, nous autres qui nous contentons de les aimer; c'est a ' 
cette rh^torique qu'elles nous pref^rent. 

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant lai 
lettre a M. d'Avrigny, d^trompez-vous, Amaury aime Made- 
leine d'un amour veritable, loyal et sincere. Moi aussi. 
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GOfiune Yous^ j'ai la eette letlre^ et je yobs F6ponds qa*fl ae 
Ta pas 6cnte ayec son esprit^ mais avec son coeur. 

— Ainsi donc^ Antoin^te?... 

Antoinette pr^nta une ptaane a son onde. 

M . d'Ayrigny prit la pkune el^cdTit eette simple ligne : 

« Venez demain matin a onze henres^ cher Amanry. 

« Voire pfere, 

«LtoroiJ» D'AvBiGHT. v 

•-- Et poorcpioi pas ee soir? demand AAtoiaestte^ qui lisait 
imesnre que M. d'A^mgny 6mY9ii. 

^Parce qae ce serait irep d*6motions poor uae jocum^a 
Ta lui diras seulement, Antoinette, que je M ai eciit ce soir 
et qae ta crots qa'il doit venir d^oain matin. 

Et faisant venir Gennain, M. d' Avrigny loi r^nii la repojiso 
qa'a loi avail dit d'atten^. 



VII 



Le lendemain^ Madeleine B'^^TeiUaayee le soleil et les oi- 
seam, c*est-a-dire avec to soleil et les oiseaiix de Raris^ a 
neof heures du matin. 

Elle sotina sa femme de chambre et fit oorrir les fentees. 

Ub ^pais jasmin tout^coavert de fleurs nouxitait eontre la 
ttoraille, et souvent elle faisait entrer ses longoes branohes 
coarantes dans sa ctuanbre, cpi*elles paifamaient. 

Comme toules les organisations nerveuses, Madeleine ado- 
rait les parfiuns, qui eependsoii lai£aisaient mal; Madeleine 
demandasonjs^amii. - 

Quant a Antoinette, elle ^tait d^ja dans le jardin, oti elle se 
promenait, couverte d'un simple peignoir de moosseliiie. 

Cette sant6 parfaite dont jonissait la jaine fiUe etait cause 
<pi'on loi laissait faire librementtoutce que Ton defendait a 
Madeleine. 
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Madeleine, dans son Ut;, bien envelopp^e et bien d^fendoe 
centre le froid^ ^tait oblig6e de faire venir les ilenrs a elle. 

Antoinette, vive et Men portante^ eourait aux fleurs comme 
un oiseau des champs^ sans craindre ni brise du matin, ni 
ros6e de la nuit. C^tait le seal avanlage que loi enviat Ma- 
deleine, d'ailleurs plus belle et plus dciie quVUe. 

Mais, eettefois,iLntoin6tte,au lien de courir d'une fienrit 
Tautre, conme faisaiemt lee papilions ou les abeilles, snivaH 
gravement les aH^es, r^Tense et presque triste. 

Madeleine, en se sonlefrant sur son lit, Taccompagna qnelque 
temps des yeux avee rexpression d*une leg^re inquietude; 
puis, lorsque Antoinette, apr^s aToir disparu en se rappro- 
chant de la maison, reparal en s'en dloignant, elle retomba 
dans son lit avec un soupir. 

— Qu'a done ma ch^re Madeleine? demanda M. d'Avrigny 
qui, sachant que sa fille etait eyeill^e, ayait doucement sou- 
ley^ la portiere, et ayait assiste a eette l^^re lutte de Tenyie 
contre Texcellente nature de sa fitle. 

— J*ai, man p^re, dit Madtele&fte, que je trouye Antoinette 
bien heureuse : elle est vraiment libre, elle, tandis que je 
suis 6ternellement esclaye, inoi. Le soleil de midi est trop 
cbaud, Tair du matin et du soir est trop froid. A quoi me sert- 
il done d*ayoir des pieds qui ont si bonne envie de courir? 
Je suis eomme une pauyre fleur enferm^e dans sa serre, 
obligee de yiyre toujours dans une atmosphere factice. Suis- 
je done malade, mon p^re ? 

— Non, ma chere Madeleino ; mais tu es d*une organisa- 
tion faible et delicate : tu Tas dit,tu es comme une fleur que 
Ton met en serre ; mais les flem*s que Ton met en serre sent 
les plus pr^deuses ei les plus cb^ries ; qu'ont-elles a d6sirert 
Voyons, oes fleurs n'ont-elles pas tout ce qu'ont leurs com- 
pagnes? n'ont-elles pas la yue du ciel? n'ont-elles pas la cha- 
leur du soleil? Tout cela a trayers un yitrage, je le sais, mais 
ce yitrage les garantit du yent et de la pluie qui brisent les 
aatres fleurs. 

— Ah 1 mon bon p6re, il y a da yrai dans tout ce que y ous 
me dites la; cependant j'aimerais mieux ^tre une yiolette des 
jardins ou une marguerite des pres, eomme Antoinette, que 
d*6tre cette plante pr^cieuse, ra^s 6tiolee, que yous dites. 
Voyez ses cheyeux Hotter a I'air. Eh bien, comme cet air 
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doit rafraichir son fronts tandis que le rnien^ tenez^ mon p^re^ 
tandis que le mien est tout brCdant. 

Et Madeleine saisit la main de son p^re qu'elle porta contre- 
son front. 

^ Eh bien, ma cMre enfant^ dit M. d'Avrigny, c*est jus- 
tement parce que ton front est brtUant que je crains pour 
lui cet air glace. Fais que les rfives de ton coBur ne brCdent 
plus ton fronts et je te laisserai eourir comme Antoinette, 
les cheveux flottants; ou plutdt, ma chSre Madeleine^ si tui 
veux absolument soctirde ta serre et viyre dans un jardin, 
eh bien^ je te conduirai a Hy^res^ a Nice ou a Naples^ et la, 
libre dans un de ces trois paradis aux pommes d'or, je X& 
laisserai faire tout ce que tu voadras. 

— Et... et^ dit Madeleine en regardant son p^re^ etil yien- 
draavecnous, lui? 

— Oui^ sans doute, puisque tu as besoin de sa presence, 

— EtYOUs ne le gronderez plus comme vous Favez fait 
hier, m^chant p^re que vous 6tes? 

-— Non; tu yois bien que je me repens, puisque je lui ai 
ecrit de venir. 

— Et vous avez bien fait, car si on Temp^chait de m^aimer, 
voyez-vous, il aimerait Antoinette ; et s'il aimalt Antoinette, 
oh ! j'en mourrais de chagnn. 

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M. d'Avrigny en 
serrant la main de sa iille, car lorsque tu me paries de mou- 
rir ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu plaisantes, 
tu me fais TeiTet d*un enfant qui jouerait avec une arme 
aigu€ et empoisonnee. 

— Mais je ne veux pas mourir non [dus, cher p^re, je vous 
le jure... je suis trop heureuse pour cela. D'ailleurs, vous 
Stes le premier medecin de Paris, vous, et vous ne laisse- 
riez pas mourir votre fille. 

M. d'Avrigny poussa un soupir. 

— Helas! dit-il, si j'avais ce pouvoir que tu me crois, 
pauvre ch^re enfant, tu aurais encore ta m^re. Mais que 
fais-tuaperdreainsi ton temps dans ton lit? II est bientdtdix 
heures, et ne sais-tupas qu'a onze heures Amaury doit venir? 

— Oh! si fait, mon p6re, je le sais; mais je vais appeler 
Antoinette, et grace a elle je serai bient6t pr6te. Vous savez 
que vous m'appelez toujours votre grande paresseuse? 
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— Oui. 

— Oui ! c'est que ce n*est que dans mon Itt, voyez-vous, 
que je me sens completement bien. Hors du lit, j'eprouve 
toujours ou quelque fatigue, ou quelque douleur. 

— As-tu done souflfert ces jours-ci, Madeleine? Aurais-lu 
soufFert sans me le dire? 

— Non, mon pere ; d*ailleurs, vous le savez bien, ce que 
j'eprouve, ce n*est point de la souflfrance, c'est un malaise 
sourd et fi^vreux, et encore de temps en temps seulement; 
pas dans ce moment-ci... Dans ce moment-ci vous etespr^s 
de moi, et je vais revoir Amaury... Oh ! je suis heureuse, je 
suis bien portante. 

— Eh ! tiens, le voila, ton Amaury ! 

— Ot done cela? 

— Dans le jardin, avec Antoinette! II se sera trompe 
d*heure, dit M. d'Avrigny en souriant; je lui avals ecrit a 
onze, il aura lu dix. 

— Dans le jardin, avec Antoinette ! s'ecria Madeleine en se 
soulevant. Oui, c*est vrai... Mon pere, appelez Antoinette 
tout de suite, je vous en prie ; je veux m*habiUer et j'ai be- 
soin d'elle. 

M. d*Avrigny s*approcha de la fenfitre et appela la jeune 
fiUe. 

Amaury, surpris avant Theure, se jeta derri^re un massif 
d*arbres, esp^rant n'avoir pas et6 vu. 

Un instant apr^s, Antoinette entra, et M. d'Avrigny se re- 
tira, laissant les deux jeunes fiUes seules. 

Aubout d'une demi-heure, c*etait Antoinette qui etaitdans 
la chambre, et M. d*Avrigny et Madeleine qui attendaient 
Amaury dans ce mSme petit salon oi!i avait eu lieu la scene 
de la veille. 

Bientdt on annouQa le comte de Leoville, et Amaury parut. 

M. d'Avrigny alia a lui en souriant; Amaury lui tendit ti- 
midement la main, etM. d'Avrigny, gardant cette main dans 
la sienne, le conduisit devant sa fille qui le regardait faire 
avec ^tonnement. 

— Madeleine, dit-il, je te presente Amaury de Leoville, 
tonfutur mari. Amaury, continua-t-il en se tournant vers le 
jeune homme, voici Madeleine d'Avrigny, votre future femme. 

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba a genoux 
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devant le p^re et la fille; mais tout a coup il se releya^ ear 
il avait vu Madeleine chanceler. 

M. d'Ayrigny n'eat que le temps d'avancer un fauteoiL 

Madeleine s'y assit, souriant, mais prfite a se trouver msA; 
toutes ces secousses brisaient cette frSle organisation^ et la 
joie lui 6tait presque aussi dangereuse que la douleur. 

Madeleine^ en rouvrant les yeux^ vit son amant a «es ge- 
noux et sentit son pSre qui lapressait contre son cceur. 

Amaury lui baisait les mains; M. d'Avrigny Tappelait d0 
ses plus doux noms. 

Son premier baiser fut pour son p^re^ mais son premier 
regard fut pour son amant. 

Et cependant tons deux furent jaloux. 

— Vojis 6tes mon prisonnier pour le reste de la joum^e^ 
mon Cher pupille, dit M. d'Avrigny, et nous aliens rester tons 
trois ensemble a faire des projets et des romans^£i toutefois 
Yous voulez bien admettre un p6re barbare dans voire inti- 
mity. 

— Ainsi, mon bon p^re, s'6cria Amaury, car d^sormais je 
puis YOUS donner ce nom, n*est-ce pas? ainsi, le motif de 
yotre froideur dans les jours precedents n^^tait autre que 
celui que j'aYais pressenti, c*est-a-dire mon manque de con- 
fiance euYers yous. 

— Oui, oui, mon cher pupille, dit M. d'Avrigny en sou- 
riant; oui, oui, tout est fini. Je vous pardonne votre dissi- 
mulation, a condition que yous me pardonnerez ma mauvaise 
humeur. Ainsi done, tyran denature que je suis, et rebelles 
ingrats que yous Stes, ne songeons plus qu*a nous aimer. 

Au point od en ^talent arriY^es les choses, il ne s'agissait 
plus que de fixer I'^poque du mariage. 

Amaury ^tait d'abord fort press^ , et tout d^lai lui faisait 
pousser les hauts cris ; mais cependant la certitude de son 
bonheur fit qu*il se rendit aux raisons de M. d'Avrigny. 

D'ailleurs, M. d'Avrigny tint bon. 

— Le monde, disait-il avec raison, n*aime pas a fttre sur- 
pris, et surtout en pareille circonstance ; il a Thabitude de se 
Yenger de ses ^tonnements par des calomnies. II fallait quil 
etx 1q temps de presenter Amaury comme son gendre. 

Amaury se rattacha a cette circonstance, et demanda d4 
moins que la presentation eiit lieu le plus t6t possible. 
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La presentation fat done fix^e a hoit Joors^ et le mariage k 
deux mois. 

Tous ces points forent arr^(6s devant Madeleine sans 
qa'elle dit mi seal mot^ mais aussi sans qu^elle perdit une 
parole de ce qu'on disait : moiti^ rougissante^ molti^ in- 
qui^te^ la jeune iille etait ravissante et joyeuse de can^- 
deor, 

Le bonhevpr lui allait a merveille ; ses yeox erraient de son 
amant a son p^re^ et de son p^re a son amant; et elle leor 
faisait a Fun et a Tautre les honneurs de sa grace avec une 
adorable coquetterie. 

Quand tout fut fini, M. d*Avrigny se leva, et faisant signe a 
son gendre de le suivre : 

— Avise-toi maintenant d'etre malade, enfant gate, dit-il 
a Madeleine, et c*est a moi que ta auras affaire. 

— Oh! tu m'as fait entrer en convalescence aujourd'hui, 
cher p^re, dit la jeune fiUe, et me voici maintenant bien por- 
tante a perpetuite. Mais oii emmenez-vous done Amaury ? 

— Oh ! j'en suis fache, mais c*est une absence n^cessaire. 
Apr^s la poesie de I'amour, vient la prose du mariage; mais 
sois tranquille, ch^re enfant, c^est encore pour nous occuper 
de ton bonheur que nous te quittons. 

— AUez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il etait ques- 
tion. 

— Sols tranquille, Madeleine, je ne serai pas longt^sips, 
va, dit Amaury, profltant de quelques pas que M. d'Avrigny 
avait d6ja faits vers la porte,'pour parler bas a Madeleine et 
baiser le bout de ses cheveux. k 

£n eifet, restaient les conditions du contrat a debattre : la 
fortune d' Amaury etait bien connue de M. d'Avrigny, puisque 
son administration Tavait presque doublee, mais Amaury 
n*avait aucune idee de ce qm pouvait 6tre ceUe de son 
beau-p^re : elle cgalait presque lasienne. 

M. d'Avrigny donnait un million dedota sa fille. 

En touchant du doigt cette fortune, de laqnelle il ne se 
doatait pas, Amaury crut alors comprendre la cause de cette 
sourde opposition qoe M. d'Avrigny avait faite a son amour. 
Peut-6tre avait-il espere "rouver pour Madeleine un homme 
tinon plus riche , du moins dans une situation plus ^lev^e 
^pifi lui; une position faito au lieu d'une position a faire. 
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Comme c*^tait la seule conqlosion raisonnable^ Amaory s*y 
arrSta. 

D*ailleurs il ^loigna bientdt de son esprit toutes ces idees 
retrogrades : ce sont les gens pour qui Tayenir se ferme qur 
retournent dans le pass6^ ceux pour lesquels il est ouvert s& 
pr^cipitent en avant; 

Tous ces details durSrent une demi-heure au plus^ aprds> 
laquelle M. d*Avrigny, voyant rimpatience d'Amaury> prit 
pitie de lui et lui permit de retourner pr^s de Madeleine. 



VIII 



Madeleine ^tait au jardin^ et Antoinette seule ^tait rest^e an 
salon. 

En apercevant le jeune homme^ elle fit un pas comme pour 
se retirer; puis, comprenant sans doute qu*en se retirant 
sans rien dire elle semblerait prendre une part bien froide a 
son bonheur, elle s*arrdta, et se retournant avec un channant 
sourire : 

— Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voila bien 
heureux, n*est-cepas? 

— Oh ! oui, ma ch^re Antoinette, et quelque chose que 
vous m*ayez laiss^ deviner ce matin, j*etais loin encore de 
soupQonner la r^alit^. Et vous, voyons, continua Amaury 
en ramenant la jeune fille au fauteuil qu*elle venait de quitter 
et sur lequel elle se laissa lomber en soupirant, voyons, 
quand yous ferai-je aussi mon compliment ? 

— A moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous que vous 
aurez jamais un compliment a me faire? 

— Mais, sur votre manage aussi, ce me semble : 7ous 
n*^tes ni de famille, ni d^age, ni de figure, je Tesp^re, a 
craindre de rester fille? 

— Moi, Amaury? dit Antoinette. ;£lcoutez bien ce que je 
Tous dis aujourd'hui, jour solennel pour vous, et par cons^ 
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qaent^ jour dont you3 garderez la m^moire : moi^ je ne me 
marierai jamais! 

II y avait, dans cette r^ponse de la jeupe fille, un accent 
profond et decide qui ^tonna Amaury. 

— Oh! par exemple^ dit-il, en cherchant a tourner ce 
projet en plaisanterie, vous pourriez dire cela a un autre^ et 
cet autre pourrait vous croire ; mais a moi^ qui connais Fheu- 
reux mortel qui vous fera changer d'avis... 

— Je sais ce que vous voulez dire^ reprit Antoinette avec 
un sourire m^lancolique^ mais vous vous trompez^ Amaury; 
celul que vous voulez dire ne pense pas le moins du monde 
a moi. Personne ne voudrait d*une orpheline sans fortune^ 
etmoije nevoudraisde personne... 

— Sans fortune, dit Amaury; vous vous trompez, Antoi- 
nette : on n*est pas sans fortune quand on est la ni^ce de 
M. d'Avrigny et la soeur de Madeleine. Vous avez deux cent 
mille francs de dot, Antoinette; et par le temps qui court, 
c*est parfois le triple de ce que possSde la fille d'un pair de 
France. 

— Mon oncle est un noble coeur, je le sais, Amaury, et j« 
n*avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en 6tre 
convaincue; mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je 
ne sois pas ingrate envers lui. Mon oncle va demeurer seul, 
je resterai pr^s de lui, s*il veut bien me garder. Apr^s lui, 
mon avenir c*est Dieu. 

Antoinette pronon^ait ces paroles avec un sentiment de si 
profonde conviction, qu' Amaury comprit que, pour le moment 
du moins, il n'y avait aucune objection a lui faire. 

U lui prit la main et la serra tendrement, car il aimait An- 
toinette comme sa sceur. 

En ce moment, Antoinette retira vivement sa main. 

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subit 
avait une cause. 

Madeleine 6tait debout sur le perron, et les regardait tons 
deux, p^le comme la rose blanche qu'elle ^tait all^e cueillir 
an jardin, et qu*elle avait, avec ce godt qui n'apparticnt 
qa*auxjeunes lilies, plac^e dansses cheveux. 

Amaury courut a elle. 

— Souffrez-vous, ma belle Madeleine? lui dit-il; au nom 
du ciel, souffrez-vous, que vous i§tes si pale? 
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— NoB^ Amaory^ r^po&dilrelle^ non; c'est plutdt Aatol* 
nette qui souffre, regardez-la. 

— Antoinette est triste^ at je loi demandais la caase de sa 
tristesse, dit Amaury. La eonnaissei-voiis? ajouta-t-il totrt 
has ; elle dit qu'elle ne se mari^ra jamais. 

Pais^ plus bas encore : 

-— Aiaieralt-0lle qnelqa'un? 

—Oui,repondit Madeleine arecune expression singuli^re; 
•oni, effeclivement, Amaury^ je <a*ois que vous avez deyin6 
juste, et qa*Ant<:»nette aime quelqu'un. 

— Mais parlons faaut et rapprochons-nons d*elle, car yous 
le Yoyez, ajouta-t-elle en souriant, nos eonf<§rences a yoix 
basse la mettent au supplice. 

En efTet, Antcnnette paraissait mal a Taise. 

'Les deux jeunes gens se rapproch^rent d'elle ; mais ils ne 
purent la f aire rasseoir. 

Elle pretexta one letlre a 6crire et se retira dans sa chas^ 
bre. 

Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et les 
projets d'avenir recommenc^rent. 

C'etaient des voyages sans fin en italie, des t^te-a-tSte eter- 
nels> des paroles d'amonr, toujour^ les m^mes, et cependant 
tottjours nouvelles, et tout cela^ non pas dans de longues an- 
n6es, mais dans deux mois bien courts et bien vite 6coul^s ; 
car, au bout du compte, on se verrait tous les jours comme on 
M voyait en ce moment 

Et les moments etaient y^ritablement bien rapides, car 
Yoila que la nuit renait deja, etil semblait a Madeleine et a 
Amaury qu*ils n'etaient ensemble que depuisun instant. 

On sonna la cloche du diner. 

En ce moment M. d'Avrigny et Antoinette apparurent^ 
^2acun par une porte, ayant tous deux le sourire sur les 1^ 
vres. 

Gette f ois encore, Amaury 6tait coucb6 aux pieds de Made- 
leine; mais, cette fois, au lieu de s*emporter comme la veille, 
H. d*Avr^ny loi fit signe de rester, regarda un instant le 
groupe qu'ils formaient. 

Puis, allant a eux, il leur tendit a chacun ima main, en di* 

— Mes enfants ! mes chers enfants ! 
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Quant a Antoinette^ soit puissance sur elle-m^me« soit yer- 
satilite d'humeur^ elle fat channante de gaiet^^ d' esprit et 
de gentillesse. Toute cette yerve de la jeune fille^ pour un 
spectateur Indififerent, etx peut^tre Men paru un pea fie- 
vreuse. 

Mais Madeleine et Amaury ^taient si occup^s de leur&proprei 
sentiments, qu'ils n*ayaient pas le temps d*analyser eeux4es 
autres, et qu*ils s'oubiiaient dans leur facile egoisme. Settle- 
ment, de temps en teo^s, Madelelnepoussaitducoude Ama»U7 
pourlui rappeler que son p^re ^tattla. 

Alors seiidement un mot de la jeune fiUe g6n6ralisait la con- 
yersation ; mais bientot le sentiment dominateur reprenaitte 
dessus, et leur absorption en eux-m6mes faisait encore mieux 
senlir au pauyre yieiliard le sacrifice que les deux enfants lui . 
ayaient fait en lui accordant Taumdne d'un regard, d^une pa- 
role ou d'une caresse. 

Aussi M. d'Avrigny n'eut-il pas longtemps le courage de 
yoir Madeleine lui mesurer ainsi, ayec le consentement d' A- 
maury, sa part d'affeclion filiale; a neuf heures, il pretextala 
fatigue de la nuit precedente et se retira, laissant les deux en-: 
fahtssous I'inspection de mistress Brown. 

Mais ayant de se retirer il alia a sa fiUe, lui prit la main, 
et, en lui preuant la main, lui tata le pouls; alors son yisage 
contracte s'eclaircit d*une joie soudaine et ineffable. 

Le sang de Madeleine coulait calme et regulier. L'art^re ne 
d^noncait aucune apparence d'agitation, et ses beaux yeux 
limpides, qui ^incelaient si souyent du feu de laHeyre, ne 
briliaient en ce moment que de bonheur. 

klcfrs il se retourna du c6t^ d*Amaury, qu*il serra centre son 
eOBur en murmurant : 

— Oh ! si tu pouyais la sauyer, toi! 

Puis, joyeux d*ttn bonheur presque 6gal a celui des deux 
jcfunes gens, il se retira dans son cabinet pour inscrire sur son 
journal les impressions diff^rentes de cette joum^e si impor- 
tante dans sa yie. 

Un instant apr^s, Antoinette se retira a son tour, sans que 
Madeleine ni Amaury i^'aperQussent de sadisparition, et sans 
doute ils la croyaient encore la, lorsqu'a onze heures mistress 
Brown s*approcha d*eux et rappelaa Madeleine que M. d'Avri- 
gny ne loi permettait jamais de d^passer cette heure. 
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Les jeunes gens se separ^rent en se promettant pour le len- 
demain unejourn^epareille. 

Amaury renira chez lui le plus heureux des hommes. 

il venait de passer une de ces journees de bonheur complet, 
comme Thomme n*en compte pas deux dans la yie^ une de 
ces journees uniques que rien n*a derangees et dans laquelle 
rien n*a fait ombre ; oii tous les accidents qu'emporte avec 
elle la fuite des heures se sont fondus harmonieusement Tun 
avec Tautre, comme les details d'un beau paysage qui se con- 
fond lui-m^me avec le ciel. 

Pas un pli n*avait rid6 le lac paisible de cette journ^e^ pas 
une tache n*avait gat^ les 6ternels souvenirs qu*eile devait lui 
laisser. 

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque ^pouvante de son 
bonheur et cherchant^ mais inutilement^ de quel cdte allait 
venir le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux. 



IX 



De doux rdves continu^rent cette soiree de bonheur que 
nous avons essaye de decrire. 

Ausii Amaury se r^veilla-t-il dans les meilleures disposi- 
tions du monde pour bien recevoir son ami Philippe , que 
Germain lui annouQa d^s qu^il eut sonn6. 

En elTet^ il se rappela aussitot que la surveille Philippe 6tait 
venu le voir pour lui demander, disait-ll, un service, et, qu*in- 
capable qu*il etait de s*occuper en ce moment d*autre chose 
que de ses propres pens^es, il Tavait remis a un autre jour. 

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond de 
son caractSre, demander si Amaury ^tait mieux dispose ce 
jour-la que la surveille, 

Amaury 6tait si bien dispose, qu'il eAt voulu voir (out le 
monde heureux; aussi donna-t-il Tordre de faire entrer Phi- 
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lippe a rinstant m^me^ et appr^ta-t~il sa physionomie la plus 
riante pour le recevoir. 

Mais, tout au contraire, Philippe entra d*un pas C3mpass6 
et avec un air de gravite remarquable ; il ^tait en habit noir et 
en gants blancs, quoiqu*il fdt a peine neuf heures du matin. 

Ilrestadeboutjusqu^au depart de Germain, et lorsqu*il se 
fut bien assure que le valet de chambre 6tait bien sort! : 

— Eh bien! mon cher Amaury, lui demanda-t-il d*un ton 
solennel, es-tu plus dispose aujourd'hui que tu ne Tetais avant- 
hier a m'accorder une audience? 

— Mon Cher Philippe, repondit Amaury, tu aurais grand 
tort de m*en vonioir de ce petit retard, car il ^tait facile de 
voir, quand tu es venu avant-hier, que j*avais la t6te a moiti6 
perdue : tuavais mal pris ton heure, voila tout. Aujourd*hui, 
au contraire, tu arrives a mierveille. Sois done le bienvenu 
aujourd'hui ; assieds-toi done, et developpe-moi cette grave 
affaire qui te rend si roide et si compasse. 

Philippe grimaga un sourire, et, comme un acteur incertain 
de Teffet qu'il va produire et qui prend haleine avant de com- 
mencer une tirade : 

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis avo- 
cat, et, par consequent, de m^^couter patiemment, de ne pas 
m'interrompre et de ne me repondre que lorsque j'aurai fini; 
de mon cdte, je te promets que mon discours ne durera pas 
plus d'un quart d'heure. 

_— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face dela 
pendule, et elle marque neuf heures dix minutes. 

Philippe tira samontre, compara les deux r^gulateursavec 
la gravity comique qui lui 6tait habituelle, et se retournant 
vers Amaury : 

— La pendule avance de cinq minutes, dit-il. 

— En es-tu bien str? reprit Amaury en riant, et n*est-ce 
pas plut6t toi qui retardes? Tu sais, mon pauvre Philippe, que 
tu ressembles a cet homme qui etait venu au monde un jour 
trop tard et qui n*avait jamais pu se rattraper. 

— Oui, dit Philippe, oui, je sais que c*est mon habitude, ou 
plutdt celle de mon malheureux caract^re irresolu, ce qui fait 
que je ne me decide jamais que lorsque les autres sent deci- 
des. Mais cette fois j'espSre, Dieu merci, arriver a temps. 

— Prends garde; si tu perds ton temps en p^roraison, pent- 



dtre quelle a«lre mettrsHt-il ee temps a profit^ et cette fois 
encore seras-tu class6 parmi les retardataires. 

— Alors^ dit Philippe, ee sera ta faute^ car je t'avais pri^ 
4e ne pas m'interrompre, €t, Dieu merci, c*est la premiere 
ebose qfae ta as falte. 

— Parle done, eette fois-ci je t'^eoute. Voyons, qu*as-taa 
me racoBtert 

^ line htsSoire qoe ta cofifials aossi bien que mol, mais 
for iaqaelle il esC de tonte neeeseite que je passe pour arriyer 
a ma conclusion. 

— Ail Qa ! mon eher/reprit Amaury, il parait que nous aliens 
recommeneer i nous 6m%, la se^ne d'Auguste et de Ginna. 
Me soup^naerais^a de conspirer, par hasard? 

•» Yoila la seconde fois que tu m'interromps, ma1gr6 ta pro- 
messe, Amaury, et puis tu dlras que mon discours a dure plus 
longt€«^ que je n'avais promis, et tu me feras des reproches. 

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat. 
•^ Ne rions pas, Ainaory, quand il d*agit de choses s6rieuses 

€i quidmyent ^tre ^cout^ess^iieusement. 

— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s'accoudant sur 
son lit ayec le plus impassible s^rieux. Suis-je bien conmie 
cela? Oui. Eh bien, yoila comme je serai tout le temps que 
ta parleras. 

— Amaury, reprit PMtippe , moiti6 graye de parti pris et 
moitie plaisant malgre lui, te rappelles-tu notre premiere an- 
oee de droit? Nous sorlaons du college, tout frais tooulus de 
notre philosophie, sages eomme Socrate et senses comme 
Aristote. Notre eoeur etit fait envie au coeur d*Hippolyte ; car si 
iioasaimions une Aricie quelconque, ce n'etait qu'en r6ye, 
et, a notre premier examen de droit, trois boules blanches, 
symboles de notre puret^, yinrent recompenser notre zele et 
eombler de joie nos families. Quant a moi, mon cher, tout 
tea par les eloges de mes professeurs et les benedictions de 
mes parents, je comptais bien mourir comme saint Anselme, 
dans ma robe virginale ; mais je comptais sans le diable, sans 
le mois d'avril.et sans mes dix-huit ans. 11 en r^sulta que ce 
beau ^rojet reout bientdt un yiolent echec. Jusqu'a cette 
epoque j'ayais eu devant mes fenfitres deux feni^tres derri^re 
lesquelies je yoyais de temps en temps apparaitre le visage 
refrogae d*wie abominable creature, veritable module de 
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da^eesps^nole, vieille^ laide etcriarde^ n'ayant pourcooQ 
pagnie qu'un ehien hideux: cfmaoie elle^ qoi^ lorsqae lalendtre 
s'ouvrait par hasard, venait poser ses deux pattes sur son sp- 
pui et Bie regardait cmieusement a ttdiven ses longs poils 
crouds. J *ayais pris le duen et la Biaitresse en borFeur^ et Ther- 
metidteayecla^pielie jefennaismafenSlfe et tirais les rideanx 
etait certain^inent nne des eanses vic^Nri^tses qui m'ayaiefiet 
fait obtenir^ a la fin de Tannee inrdcddente^ de si l»riUants d^*- 
buts dans la carridre des Cujas et des Delvincourt. Un jour, 
yers le eommeiieemeni du mots de mars, }e yis ayeeplmsir 
une planche de la dimension de six poiaces de baiat sur un 
pied de large, sur laqoelk etaient e(aitsc(»motsconsolat^3rs: 



CHAMBR£ ET CABINET 

d loner 

n 6tait gyident que j'allals 6tre debarrassd de ma yoisine, et 
qu'un Stre humain quelconque rem^Iacerait cette affreuse crea- 
ture qui, depuis deux ans, mddusait ma perspective. J'atten- 
dais done ayec impatience le 1" avril^ epoque du demdnage- 
ment des petits termes. Le 31 mars, }e reQus une l6ttr<e de moo 
brave bomme d*oncle, le m&ne quivientde me laisservingt 
mille livres de rente, laquelle lettre m'invitait a venir passer 
la journde du lendemain^ qui 6tait un dimancbe, a sa maison 
de campagne d'Engbien. Comme j*etais en retard pour mes 
eours de la semaine, je passai une partie de la nuit a travailler^ 
afin de me retrouver le lundi de niveau avec toi et mes autres 
camarades, ce qui fit qu'au lieu de m'ev<eiller a sept beures du 
matin je m^eveillai a buit, et qu'au lieude partir a buit beures 
je partis a neuf, el qu'au lieu d'arriver a dix beures j'arrivai 
a on7.e. On acbevait de dejeuner. Ce retard, comme tu le penses 
bien, ne m'avait pas 6te Tappetit; je me mis done a table, pro- 
mettant aux autres convives de les rattraper; mais si bien que 
je m'y prisse et si activement que je fisse travailler mes ma- 
cboires, la masse de la society eut iini avant moi^ et comme 11 
faisait un tenons superbe et qu'il y avait une partie projet^e 
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sur le lac^ on m'annonQa qu'en attendant que J*ensse fini on 
allait faire un tour sur la chauss6e^ apr^s quo! on s'embarque- 
rait. 

On m*accordait done di\ minutes^ et^ mon compte fait^ j*as- 
sural qu'il ne m*en Mait pas davantage. 

Mais j*avais compte sans le cafe ; au lieu de laisser le cafe 
sur la table^ Tofficieuse cuisiniSre^ de peur qu'il ne se refroidit, 
I'avait reporte sur le r^chaud^ de sorte qu*elle me le servit 
bouillant. 

Je m'6tais reserve deux minutes pour son absorption^ et 
c*^tait certes plus de temps qu*il ne m*en fallait dans Tetat 
ordinaire des choses ; mais^ grace au surcroit de calorique^ je 
fus force de souffler une minute et demle dessus ; encore etait- 
il si chaud que je mis une autre minute et demie a le boire. 

Je me trouvais done en retard de soixante secondes. 

Malheureusement 11 y avait dans la society un mathemati- 
cien^ c'est-a-dire un de ces hommes toujours regies comme 
un cadran solaire^ qui vont comme leur montre^ et dont la 
montre va comme le solell. 

Au bout des dix minutes qu*il m^ayalt accordees^ 11 tlra son 
chronom^tre, fit observer a la soci^te que j'^tais en retard, 
fit descendre tout le monde dans la barque et commenQa de 
la detacher. 

En ce moment mSme je parus sur le seuil de la porte, je vis 
d'un seul coup d*oell la plaisanterle dont j'^tais menace, et qui 
consistaita me laisser sur la chauss6e. 

Je pris mes jambes a mon cou, et j'arrivai a Tembarcadere 
juste au moment oil le bateau se detachait du rivage. Quatre 
pieds a peine me separaient de lui ; je pensal qu*il ne tenait 
qu'a moi de changer les rires, avee lesquels on m'accueillait^ 
en cris de triomphe. 

Je rappelai tons mes prineipes de gymnastlque Je m*61anQai, 
et je tombal en ptein dans le lac. 

— Pauvre Philippe! secria Amaury, heureusement que tu 
nages comme un poisson. 

-' — Etbienm'en prit; malheureusement, Teau 6tait a deux 
ou trois degres aundessous de z^ro ; je regagnal le rivage en 
grefottant, tandis que mon math^matieien calculalt de com- 
bien de millimetres 11 s*en ^tait fallu que je ne tombasse a 
bord au lieu de tomber dans Tetang. Le bain frold, pris dans 
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certaln^s conditions, est fort malsain, comme ta peux le sa- 
voir; aossi mon grelottement se changea-t-il en une fi^vre 
qui me retint trois jours a Enghien. Le soir du troisieme 
jour, le docteur me declara radicalement gneri, et sm* Tob- 
fiervation de mon oncle que ces trois jom's pouvaient me 
mettre en retard pour le baccalaureat, je partis pour Paris, 
oil, vers les dix heures du soir, je fus reint^gre dans ma 
chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret. Avant de 
rentrer chez moi, j*allai frapper a ta porte, mais tu etais ou 
jBorti ou couche. Ce detail, qui m*^chappa en ce moment, 
m*est depuis revenu a la pensee. 

— Mais oil diable en veux-tu venir? 

— Tu vas voir. Je me couchai done, respectant ou ton 
absence ou ton sommeil ; je dermis conune un convalescent, 
et le lendemain je me reveillai au cbant des oiseaux. Je me 
cms encore a la campagne. L*oiseau dont ma rue porle le 
nometanttrepasse depuis longtemps, oum^me n*ayantpeut- 
^tre jamais ete qu'un mythe, j*ouvris les yeux, chercbant 
du regard de la verdure, des fleurs et le cbantre aile, comme 
dit M. Delille, dont la voix m^lodieuse arrivait jusqu*a moi, 
et a mon grand etonnement je trouvai tout cela. Je trouvai 
m^me plus que tout cela, car a travers mes vitres, que la veille 
j'avais oubli^ de recouvrir de leur rideau, j'aperQiis dans un 
cadre de girofl^es et de rosiers la plus jolie grisette qu'il fftt 
possible de voir, laquelle couvrait sentimentalement de mou- 
ron une cage od etaient renfermes cinq ou six oiseaux d'es- 
p^ces dififerentes, linots, canaris, cbardonnerets, lesquels, 
grace sans doute a la douceur du gouvernement qui les regis- 
salt, paraissaient, malgr6 la difference des races, vivre dans la 
meiUeure intelligence. Un vrai tableau de Mieris. Tu sais que 
je suis amateur de tableaux. Je restai une heure a regarder 
ceTui-la, qui me paraissait d*autant plus charmant, qu*il sue- 
c^dait a une vue qui, pendant deux ans, m'ayait ete parlicu- 
li^rement odieuse, celle de ma vieille femme et de son vieux 
cbien. Pendant mon absence, ma Tisipbone avait demenage 
et avait fait place a ma charmante grisette. Le jour meme, je 
d^cidai que je deviendrais amoureux fou de ma charmante 
voisine, et que je saisirais la premiere occasion de lui faire 
xonnaitre cette decision. 

— Je te vols venir, mon cher Philippe, dit Amaury en riant ; 
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mais j'espSre que to as oubli6 cette petite aTcnture dans la- 
quelle j*ens le malherar de me trouver en rivalit6 avec toi el 
de te devancer de denx ou trois j&urs. 

— Tout au contraire, mon cher Amaary, c*est que ]e m'en 
sonviens dans tons ses details; et conime ces details, to les 
ignores, totrouveras bon qae je te les apprenne, afin que to 
connaisses T^tendue de tes torts enversmoi. 

— Ah Qa ! mais, est-ce un duel n^trospeetif que tu viens me 
proposer? 

-Non, tout au contraire, je vrens te demander un ser- 
vice, et je veux te raconter loute mon Mstoire, jrfin que, 
outre ce sentiment d'an»ttd inalterable qui nous unit Tun a 
Tautre et qui doit te pr^disposer a m'6tre agreable, tu com- 
prennes encore que to as envers moi des torts a r^parer. 

— Eh bien, revenons a Florence. 

— Elle s'appelait Florence ! s'ecria Philippe, c*est un nom 
charmant; eh bien, croirais-to que je n'ai jamais su son 
nom? Revenons done a Florence, comme tu I'appelles. Je 
pris done, comme je te Fai dit en temps et lieu, deux deci- 
sions d'un coup, ce qui est beaueoup pour moi, qui, comme 
to le sals, ai d6ja quel(pie peine a en prendre une ; il est vrai 
que, cette resolution prise, personne ne la poursuit plus per- 
s6veramment que moi. Tiens, je crois qae je viens de faire un 
adverbe. / 

— Tu en as le droit, r^poiidit gray^ment Amaury. 

— La premiere de ces r^solution^etait de deveniramou- 
reux fou de ma voisine, continua-.;#hilippe ; c*etait la plus 
facile, et elle futmise a execution^ jour mMe. 

La seconde etait de lui declar^ ma fiamme a la premiere 
occasion, et celle-la n*etait pas si commode a isx^cuter. 

D*abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite il fallait 
oser en profiler. 

Trois jours durant je r^piai: 

Le premier jour, a travers mes rideaux, je craignais de Tef- 
feroucher en me montrant ainsi tout a coup a elle ; 

Le second jour, a travers mes vitres, car je n'osais encore 
ouvrir ma fenetre; 

Le troisi^me jour, ma fenfitre ouverte. 

Je m'apergus avec plaisir que ma hardiesse ne Teffarott- 
chait point. 
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A la fo da troisdnxe jour, je vi$ qa*elle jetait Hn petit cMIe 
sur ses 6paules et qu'elle bouclait ses socgaes, II 4tait ^yide&i 
^'^e se pr6paraitasortir. 

X'^taitlemoiaeat atlenda, et je mepreparai a la stihrre. 



Philippe contmua : 

— J'avais arr^te mon plan. 

Jc devais TarrSter si je Tosais, loi ofifHr mon Ixras pour 
Taceoffipagner oil elle allait^ et^ en Faecompagnant, loi enu- 
m6rer tons les ravages qae depius trois jours son nez re- 
trousse et son sourire aux dents blanches operaient sur moi. 

Je pris a mon tour ma canne, mon chapeau et mon par- 
dessus, et je d^gringolai mes cinq Stages. Mais si vite que 
j'eosse op^r^, elle ^talt deja a une tr^taine de pas de moi 
lorsque j'arrivai a la porte de la rue. 

Je me mis aussitot a sa poursuite. 

Mais, tu comprends, d*une faQon convenaMe, en gagnant 
peu a peu sur elle pour ne point FefCrayer. 

Au coin de la rue Saint-Jacques, j'avais deja gagn^ dix pas, 
au coin de la rue Racine, vingt pas, enfUi dans la rue de Yao- 
girard j'allais certainement la rejoindre, lorsque tout a coup 
elle sauta par-dessus la traverse d'une porte coch^re, entra 
dans une cour, la franchit, et monta un escalier dont oix pou- 
vait de la rue apereevoir les derni^res m^arches. 

Un instant yens Tid^e de ne point abandonner ses traces 
et d'aller I'altendre au fond de cette cour ; mais il y avait 1^ 
un portier qui balayait, etce portier m'intimida. 

II m'etLt certainement demande oi!L j*allais^ et je n'eusse su 
que repondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais pas 
m^me le nom de ma jolie grisette. 

Je me bornai done a altendre, et je commeuQai la une fac- 
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tion qui me d^goflta da premier coup et a tout jamais de la 
garde uationale. 

Uno heure^ deux heures^ deux heures et demie se passe- 
rent; ridole de mon ame ne reparaissait pas. Avais-je efifa- 
roach6 la timide gazelle? 

En attendant^ la nuit tombait; je n'avais pour arr^ter le 
soleil ni le secret ni la vertu de Josu^. 

Quand tout a coup^ sous la lumiSre de la lampe huileuse 
qui 6clairait Tescalier^ je vis apparaitre la robe d'indienne de 
ma fugitive^ et en mSme temps le bas du manteau d*an jeune 
homme^ dont j*entendis la canne ferr^e retentir sur cbaque 
marche de Tescalier. 

£ltait-ce son amant? ^tait-ce son frSre? II ^tait probable 
que c'etaitTun^ il 6tait possible que ce fdX Tautre. 

Je me rappelai la maxime du sage : 

« Dans le doute^ abstiens-toi. » 

Gt je m'abstins. 

La grisette et le cavalier passSrent a quatre pas de moi 
sans me voir^ taut Tobscurit^ 6tait epaisse. 

Get ^y^nement me decida a changer de tactique; les 
mdmes circonstances pouvaient se repr^senter. 

D*aiileurs^ au fond du coeur^ et tout en me reprochant ma 
faiblcsse^ je me disais qu'au moment de Taborder^ ce courage^ 
dont loin d'elle je faisais ample provision^ m'edt manque 
peut-6tre, et que mieux valait lui ^crire. 

Je me mis aussitot a ma table pour ex^cuter mon projet. 

Mais ^crire une lettre d*amour^ une lettre de laquelle allait 
dependre Topinion que ma voisine prendrait de moi^ et par 
consequent le chemin plus ou moins rapide que je ferais 
dans son esprit^ n*^tait pas chose facile; d*ailleurs^ c*^tait la 
premiere que j'^crivais. 

Je passai une partie de la nuit a faire un brouillon qrue je 
relus le lendemain matin^ et que je trouvai detestable. 

J*en fis un second^ j*en fis un troisiiSme^ et enfin je m'ar- 
rfitai a celui-ci. 

Philippe tira le brouillon annonc^ de son portefeuille^ et 
lut ce qui suit : 
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« Mademoiselle^ 

« Vous voir, c'est vous aimer; je yous ai vae^ et je vous 
aime. 

ttChaque matin je vous aperQois donnant a manger a vos 
oiseaux, trop heureux d*6tre nourris par une si jolin main, 
arrosant vos roses^ moins roses qae vos joues, etvos giro- 
fl^es^ moins parfum^es que votre haleine, et ces quelques 
minutes suffiseut a remplir mes jours de pens6es et mes nuits 
de r^ves. 

« Mademoiselle^ vous ne savez pas qui je suis, et j'ignore 
compl^tement qui vous Stes; mais celui qui vous a entrevue 
une seconde pent facilement conjecturer quelle ame tendre et 
ardente est cacMe sous ces dehors s^duisants. 

« Yotre esprit est a coup silr aussi po6tique que votre 
beaut6^ et vos songes sans doute aussi merveilleux que vos 
regards. Heureux qui pourrait r^aliser ces douces chim^res^ 
impie qui briserait ces illusions charmantes ! » 

— J'avais assez bien imit6 le style de la litterature du 
temps^ n*est-ce pas? dit Philippe assez satisfait de lui-mSme. 

— C'est le compliment quej'allais le faire, reprit Amaury, 
si tu ne m^avais point pri6 de ne point tlnterrompre. 

Philippe continua : 

« Vous voyez. Mademoiselle, que je vous connais. 

d Et vous, un secret instinct ne vouB a-t-il point encore 
avertie que la, pr6s de vous, dans la maison en face, un peu 
au-dessus de vos croisees, un jeune homme, possesseur de 
quelque fortune, mais seul et isole dans ce monde, aurait 
besoin d'un coeur qui le comprit et Taimat? Qu'a Fange qui 
descendrait du ciel pour remplir son existence deserte, il don- 
nerait son sang, sa vie, son ame, et que son amour alors ne 
serait pas un caprice aussi profane que ridicule, mais une 
adoration de tons les jours, de toutes les heures, de toutes les 
minutes 1 

« Mademoiselle, si vous ne m'avez jamais vu, ne m'avez- 
vous jamais devine ? » 

Philippe s*arrdta une seconde fois, regardant Amaury, 
eomme pour lui demander son avis sur cette seconde periode. 

4 
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Amaury fit de la tSte an signe approbateur^ et Philippe 
continua: 

a Pardonne2J-moi done de n*avoir pas pu ri^sister an violent 
d^ir de vous dire ces sentiments profonds et inalt^rables que 
votre seule vue m'a inspires. 

tt Pardonnez - moi d'avoir os6 vous r6v61er cet amoor 
humble et passionn^ qui fait ma vie* 

oc Ne vous offensez pas de I'aveu d*un coeur qui n'a pour 
vous que du respect, et si vous voulez bien croire a la sin- 
c^te de ce cobut d^vou^, permetter-moi d'aller vous expri- 
mer de vive voix, et non plus dans une lettre glac^e^ tout ce 
(pll a pour vous de v^n^ration et de tendresse. 

<i Bfademoiselle^ laissez-moi voir de prSs mon idole. 

« Je ne vous demande pas de r^ponse, oh ! non, je ne sois 
pas si ambitieux; mais un mot, un geste, un signe, et je voie 
i vos pieds, et j*y demeure pour la vie. 

tt Phiuppb Auvrat, 

a Rue Saint-Nicola»-da«€hardoniieret, aacinqui^me^esUd 
des trois portes a laqueiie pend one paUe de lidvre. » 

— Tu comprends, Amaray?... 

Tout en ne demandant point de rdponse, ce qui edt 6\6 
trop hardi peut-Stre, j'avais teujours mis mon adresse; car, 
enfin^ ma belle voisine pouvait dtre attendrie de ce billet et 
me faire la surprise d'y r^pondre. 

— Sans doule, r^pondit Amaury, et c*6tait une excellente 
precaution. 

— Precaution inutile, mon ami, comme tu vas voir. 
Gette habile et ftamboyante ^pitre terminee, il ne s*agis- 

sail plus que de la remettre a son adresse; mais comments 
par quelle voie? 

La petite postet Jignorais le nom de ma divinite. 

La lui faire rendre par le portier, en lui faisant hommage 
d*un petit ecu? Mais j'avais entendu parler de portiers incor- 
ruptibles. 

Un commissionnaire? C*6tait un pen bien prosaique et 
quelque pen dangereux, car il pouvait se presenter quand le 
frSre serait la. 
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Jeiii''6tais srrM a cette opinion que ce jeune homme Malt 
son frere. 

Ub instant j'eus i*id6e de te eonfier mon ^mfoarras^ mais 
tomme je te savais beancoup pins 6^M que moi dans ces 
sortes d'affaires, je ciiignais que ta te moquasses de moi. II 
en r^sulta que la iettre 6crite, la lettre cachet^e, la leltre posee 
sur la table, deux jours se pass^rent dans ces perplexites. 

lEnfin^yers ie soir dutroisieme jour, commejavais profile 
liu flic»nent od ma beauts n*^tait pas chez elle pour me mettre 
a ma fenStre el plonger mes regards a trav^s la sienne re^6e 
toute grande ouv^te, je yis une feuiUe se detacher de ses 
rosieEs, et, portee par le vent, traverser la rue et aller frapper 
aux carreaux de i'etage inf^rieor. 

Un glaiid qui tomba sur le nez de Newton lui r^v^la le sys- 
t^me du monde. Une feuille de rosier flottant augre du vent 
m'offiit le moyen de correspondanoe que je cherehais. 

Je roulai ma letfre autour d'un baton de cire a cachets, et 
|e la lan^ adroitement a teavers la rue, de ma cbambre dans 
ia diambre de ma voisioe ; puis, tout 6mu de cet exc^s de har- 
diesse, je f^mai viinementma Den^tre ; j'attendis. 

€ette action audacieisse ne fut pas plus t6t eommise que je 
fremis des consequences qu'elle pouvait avoir. 

Si ma voisine rentrait avec son fr§re, 6t ipe ee ib^re trouval 
aia lettre, elle ^tait affreusement compromise. 

J'atitendais done, eadli^ denize mes rideaux et le coBur 
plein d*a&gotsses,qa'elle rentr&t chez elle, lorsque tout a coup 
je la vis sqi^panalre ; par bonheur ^ie ^tait seule, je re^aL 

Elle fit deux on ttrois touns dans sa chambre, leg^e et sau- 
liilante eomme d'luibitude, sans voir ma lettre. 

Mais enfin, le hasard fit que son pied porta dessns^ dUe se 
^aissa et ramas^ ie pa^iier. 

Mon coeur battait a m'etouffer, et je me comparais a Lauzun^ 
a Richelieu, a Lovelace* 

La Buit, comme je Tai dit, eommencait a v-enir ; elle s'ap- 
procha done .de sa lentoe pourregiffder d'atord de quelle 
partie de la rue pouvait lui venir i*^pitre qu*elle tenait entre 
«es mains, puis ensuite pour la lire. 

Je cms que le moment ^tait venu de me montrer et d*a- 
chever, par ma presence, Teffet que ne pouvait manquer do 
produire mon billet. J*ouvris done ma fen^tre. 
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Au brult^ ma VDisine se tourna de mon cdte^ portant ses 
yeux de moi a ma lettre^ et de ma lettre a moi. 

Une pantomime ^loqaente loi indiqua que j'^tais l*aateur 
de Tepitre. Je joignis les mains pom* la supplier de la lire. 

Un instant elle pamt irr^solue^ enfin ^Ue se d^cida. 

— A quoi? 
. '^ A lalire, parbleu! 

Je la vis d^rouler ma lettre du bout des doigts^ puis me re- 
ader encore^ puis sourire^ puis lire les premieres lignes et 
sourire encore^ puis continuer et rire tout a fait. 

€ette hilarite me derouta d*abord quelque peu. 

Mais comme elle lut la lettre d*un bout a Tautre^ j*avais, a la 
fm de la lecture^ repris quelque espoir^ quandtouta coup je 
la vis se preparer a decbirer ma lettre. J*allais jeter un cri^ 
lorsque je songeai que c'^tait sans doute de peur que son frdre 
ne la trouvat qu'elle se liyrait^ a Tendroit de mon 6pitre, a 
cet exc^s de precaution. Je trouvai la chose bien vue et j*ap- 
plaudis ; mais il me sembla qu^elle mettait de rachamement 
a r^duire ma lettre en morceaux : en quatre^ bien; en huit^ 
passe encore; mais en seize^ mais en trente-deux^ mais en 
soixante-quatre^ mais la r^duire a des fragments impercep- 
tibles^ c*6tait de Fenfantillage ; mais la faire passer a T^tat 
d'atomes^ c'6tait de la cruaut^. 

Voila pourtant ce qu*elle fit, et lorsque leur t6nuit^ eut 
rendu impossible une nouvelle multiplication parcellaire, elle 
ouvrit la main et laissa tomber sur les passants cette neige 
elegiaque; puis, me riant une seconde fois franchement au nez, 
elle referma sa fenStre, tandis qu*une impertinente bouff^e 
de vent me rapportait un lambeau de mon papier et de mon 
^loquenjce. 

Et lequel? Mon cher, celui sur lequel lemot ridicule ^tait 
6crit en toutes lettres. 

J'6tais furieux ; mais comme, au bout du compte, elle ^tait 
innocente de ce dernier ^v^nement, et que je ne pouvais m'en 
prendre de cette insulte qu*a un des quatre. vents cardinaux, 
je refermai a mon tour ma fen^tre d'un air plein de dignit^^ 
et je me mis a r^fl^chir au moyen de vaincre cette resistance 
inusitee dans Thonorable corporation des grisettes. 
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D*abord les projets qui sc pr^sent^rent a mon esprit se res- 
sentirent natorellement de Tetat d' exasperation auqael j*etais 
arrive. C*etaient les combinaisons les plus feroces et les reso- 
lutions les plus sauyages. Je passai en revue toutes les grandes 
catastrophes amoureuses qui avaient epouvante le monde^ de- 
puis Othello jusqu*a Antony. 

Gependant^ avant de m'arreter a aucune^ je decidai que je 
laisserais passer la nuit surma col^re^ en vertu de cet axiome : 

« La nuit porte conseil. n 

En effet^ le lendemain Je me reveillai singulierement calme. 

Mes projets violents avaient fait place a des resolutions in- 
llniment plus parlementaires^ comme on dit aujourd'hui^ et je 
m*arretai a cette combinaison qui etait d*attendre le soir^ 
dialler sonner a sa porte^ de pousser les verrous derriere moi, 
de me jeter a ses pieds^ et de lui redire de vive voix ce que 
]e lui avais fait savoir par ecrit. 

Si elle me repoussait^ eh bien^ il serait temps alors de re- 
courir aux moyens extremes. 

Le plan ne manquait pas de bardiesse^ mais Tauteur du plan 
en manquait un peu^ lui. 

Le soir^ j*allai resolilment jusqu*au bas de Tescalier de mon 
infante, maisjem*arretai la. 

Le lendemain j*allai au deuxieme etage, mais je redescendis 
sans me risquer plus haut ; le troisieme jour, j'arrivai jusqu*au 
carre, mais la se boma mon audace : j*etais conrnie Cheru- 
bin, je n'osais pas oser. 

Enfin, le quatrieme soir, je me fis le serment d*en finir, me 
traitant de lache et de niais, si je me conduisais comme les 
jours precedents. 

Puis* j'entrai dans un cafe, je pris coup sur coup six tasses 
de catd noir, et^ ranime par ces trois francs d'energie, je gra- 
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visles trois 6tages^ et^ d*une main enfi^vr^e^ sans me laisser 
le temps a moi-m6me de r^flechir ni de tatonner^ je tirai.la 
sonnetle. 

Au tintement qui retentit^ je fus prSs de me pr^cipiter da 
haut en bas de l*escalier^ mais mon serment me retint. 

Despas s*approch^rent... 

Onouvrit... 

Je me pr^cipitai dans une antichambre obscure... je donnai 
un tour de clef a la porte, et d'une voix assez r^solue pour la 
circonstance extreme oil je me trouvais : 

:— Mademoiselle!... m'6criai-je. 

Mais, a peine avais-je achev6 ce mot, qu*une main virile me 
saisit, et, m*entrainant dans la chambre de devant, me con- 
duisit en face de celle que je yenais chercher, laquelle, a mon 
approche, se leva gracieusement, tandis que mon ami Amaury 
lui disait: 

(( Ma petite cMrie, je te presente mon ami Philippe Auvray, 
bon et brave garden qui demeure en face de toi, et qui, de- 
puis longtemps, desire faire ta connaissance. » 

Tu sals le reste, mon cber Amaury; je passai dix minutes 
dans votre aimable compagnie, pendant lesquelles je ne vis 
rien, je n'entendis rien, tant les oreilles me tintaient, tant il 
me semblait avoir un nuage sur les yeux, aprSs quoi je me 
levai, balbutiai quelques paroles et me retirai, accompagn6 
par les Eclats de rire de mademoiselle Florence et par les in- 
vitations de revenir. 

— Eh bien, mon cher, a quoi bon rappeler toute cette aven- 

ture? 

Tume boudas, je le sais, et longtemps mSme; maisj'avais 
cm que depuis tu m*avais pardonn6. 

— Ainsi ai-je fait, mon cher; mais, je te Tavoue, 11 ne falhit 
rien moins que cette offre que tu me fis, de me presenter chez 
tontuteur, et Tengagementquetupris solennellementde me 
rendre a Tavenir tous les services qui seraient en ton pou- 
voir, pour que ce pardon fftt bien sincere. 

J'ai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de te rap* 
peler ta promesse. 

— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens 
de Tun, me souviens de Tautre, et j*attends le jour de Texpiar 
^on. 
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— Eh bien, ce j our est amvi6, dit soleimeHement Philippe : 
Amskvary,, j *dime ! .. . 

— Ah bah! s'ecria Amaury, en v*6iat6? 

— Oui, continua Philippe du m^me ton nu^tral.; maig 
cette fois ce n'est plus d*un amour d*^tudiant que je parle. 
Mon amour est un amour serieux, profond et duraible, qui ne 
fmira qu'av<ec3Ra me. 

Amaury sourit, il pensait a Antoinette. 

— Et tu viens me demander, dit-il, de servir d'interpr^te a 
ta passion? Malheureux^ tu me fais keaarl fH'ka^t&f ^4oa-* 
jours. 

Comment cet amcnir f est-il yena, et quelle est la pensonna 
quienestrobjet? 

— Quelle es Welle, Ainamy? 

Maintenant ce n'estplus d'one grisette qu'on emporte d'as- 
flaut qu'il est question^ >mais d'une noble tille it laquelle un 
lien indissoluble et sacre peut seul m'unir. 

J'ai longtemps hesit^ a me declarer m6me a toi^ mon meil- 
leurami; mais^ apr^stout^ sans toe noble^ je suis de bonne 
et honorable famille. 

Mon brave homme d'oncle m*a laiss^ en mourant, Tann^e 
passee, vingt mille livres de rentes et sa maison d'Enghien ; 
je me risque done et viens pr^s de toi, Amaury, mon ami, mon 
frSre, toi qui as, tu Tas avou^ toi-mSme, d'anciens torts a 
r^parer envers moi, torts plus grands que tu ne croyais, je 
viens te prier de soUiciter aupr^s de ton tuteur la main de 
mademoiselle Madeleine. 

— De Made!letne! Grai^ IMeu! que dis-ta la, mon pauvrt 
Philippe ! s'ecria Amaury. 

— Je te dis, repartit Philippe du m^me ton solennel, je tt 
dis que je viens te prier, toi, mon ami, mon fr^re ; toi qui as, 
tul'as avou6 toi-m^me, des torts ar^parer envers moi; je ta 
dis que je viens te prier de solUciter pour moi la main... 

— De Madeleine? repeta Amaury. 

— Sans doute. 

— De Madeleine dAvri^y? 

— Eh ! oni. 

— Ge n'est done pas d Antoinette que la es amourenxt 

— Je n'y ai jamais pense. 

— Et alor8£*est Madeleine que tu aimes? 
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— C'est Madeleine^ et je viens te prier... 

— Mais, malheureux! s'^cria Amaury, tu arrives encore 
tard! je Taime aussi^ moi. 

— Tu Taimes? 

— Oui, et... 

— Elquoi? 

— Je Tai demand^e et obtenue hier en mariage. 

— Madeleine? 
, — Eh ! oui. 

i — Madeleine d'Avrigny? 

— Sans doute. 

Philippe porta ses deux mains a son front comme unliomme 
frappe d'un coup de sang; puis, h^bet^, abasourdi, Strangle, 
il se leva en chancelant, prit machinalement son chapeau et 
sortit sans dire une seule parole. 

Amaury, touche de compassion^ eut un instant Fid^e de 
courirapr^s lui. 

Mais en ce moment la pendule sonna dix heures^ et il se 
souvint que Madeleine Tattendait a onze. 
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JOURNAL DE M. D'AVRIGNY. 

45 mat. 

« Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils resteront avec 
moi, c'est convenu, ouplutdt je resterai ayec eux; oil ils iront, 
j*irai; oi!L ils habiteront, j^habiterai. 

«c lis veulent passer Thiyer en Italic, ou plutdt, dans ma 
craintive prevoyance, je leur ai inspire cette idee; je vais done 
donner ma Remission de m^decin du roi et les suivre. 

« Puisque Madeleine se trouve assez riche, je suis assez 
riche... 

« Mon Dieu, que me faut-il a moi? Si j*ai garde quelque 
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chose^ c*est pour avoir quelque chose encore a Id donner. 

a Je sais bien que mon depart etonnera bien des gens; 
qa'on voudra me retenir au nom de la science ; qu'on m*ob- 
jectera ma clientele qae j*abandonne. Mais que m'importe 
tout cela? 

a La seule personne sur laquelle je dois yeiller^ c'est ma 
filie. C'est non-seulement un bonheur pour moi^ mais encore 
un devoir; je suis indispensable a mes deuxenfants; je me 
feral leur caissier : il faut que ma Madeleine soit la plus 6cla- 
tante comme elle est la plus belle ^ et que pourtant leur for- 
tune y suffise et au dela. 

« Nous prendrons un palais a Naples^ sur la Villa-Reale, 
dans une belle exposition m^ridionale. Ma Madeleine va 
fleurir comme un charmant arbuste replants dans son sol 
natal. 

« J'organiserai leurs t^ies, jer^glerai leur maison^ je serai 
leur intendant^ enfin ; c*est convenuje les debarrasserai de 
tons les soins mat^riels de la vie. 

alls n'auront plus qu'a Stre heureux et a s*aimer... et ils 
aurontbien encore assez a faire comme cela... 

u Ge n^est pas tout; jeveux encore que ce voyage^ qu*ils 
n'envisagent au premier coup d*0Bil que comme un voyage 
d*agrement^ serve a Tambition d'Amaury : sans lui en par- 
ler, j*ai demand^ hier pour lui au ministre une mission se- 
crete etde haute importance. Gette mission Je Taiobtenue. 

c( Eh bien , ce que trente annees de fr^quentation des 
hommes superieurs^ ce que trente annees d'observations phy- 
siques et morales de ce monde m*ont donn^ d'exp^rience^ je 
' le mettrai a sa disposition. 

« Non-seulement je Taiderai dans ce travail qu*on lui de- 
manded mais ce travail Je le feral tout entier. Je s^merai pour 
lui^ afin qu'il n*ait plus qu*a recueilUr. 

« Bref, comme ma fortune^ ma vie^ ma pens6e appartien- 
nent a ma fiUe^ je lui ai aussi donn^ tout cela. 

a Tout a eux, tout pour eux ; je ne me reserve rien, que le 
droit de regarder encore parfois Madeleine me sourire^ de 
Tentendre me parler^ et de la voir joyeuse et belle. 

ct Je ne la quitterai pas^ voila ce que je r^p^te a chaque in- 
stant^ ce a quo! je songe a chaque instant^ si bien que j*en 
oublie rinstitut^ ma client^le^ le roi lui-mdme^ qui m'a en- 
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Toy6 chercher aajourd^inii pour me demantiw isi j'^tais ma- 
lade ; si bien qae j'en oablie tout, exceple mes hdpitaox : mes 
antres maladessont riches etpeayent bien premire tin aatre 
m6decin^ maismes pauvresi sL je B*^lais pas la, qui les soi- 
gnerait? 

a II faudra pourtaiit bien qae jeles lyBitte quand je partirai 
svecmafi^ 

<x n y ades nmmenls Dti je use demamde si ^Entablement 
j'en ai le droit. 

ic Eh bien , mais 11 serait Strange qae je me dnase a cpid- 
qa'un avant de me devoir a mon eniint. 

xCest incroyidble^ tant est grande la faibtose d* esprit^ 
oomme Thomme met pslbiB en doate les«iioaesies plus sim- 
ples. 

(( Je prierai Gruveilhier ou Jaubert de faire mon interim, 
4e ce^ iiaQon4a je ^erai tcanqoilJe. » 

alls sent vraiment si joyeox que leur joie refl4te sur moi, 
ite sent vraiment si hem'eux qae je me rediauffe a lem* bon- 
hem*^ etquoiqueje sente qiie ce surcroit d*amour qa'elle me 
porte, a moi, n*est que son amour pour lul qui deborde^ 11 y 
a des moments o\!l^ pauvre oublieux ^e je suis, je m*y laisse 
preodre^ comme en ecoutant une comedle on se laisse 
prendre a un red! que Ton salt n*Stre qu*une fable. 

a Aujourd'hui 11 est arrive avec une figure si Epanouiei, 
qu*en levoyant traverser la^XMH*, comme je me rendais mol- 
m^me chez ma fllle^ je me suis arr^t^ pour ne pas les forcer 
a se eontraindre devant moi. 

<(La vie a si peude momeiUspareils^ que c*estp6ch6^ comme 
disent les Italiens^ de les mesurer a coax qui les ont. 

« Deux-nunutes aprds lis &e prosMnaient dass le jardin ; le 
jardin^ c'est leur paradls. 

ft lit Us sent {dus isolEs^ el cependant ils ne sont pas seuls ; 
mais 11 y a des massifs d*arbres derri^re ksquels on peut se 
serrer la main, des angles d'all^ au detour desquels on peut 
Be rapprocber Tun de Fautre. 

ft Je les regardais, cach^ derri^re les rideaux de ma fentoe^ 
•t; a traiTers les massifs des Mlas^ je voyais leurs mains se 
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diercher^ leurs regards se noy^ les an? dans lesaotrea; eos 
aussi semblaient naltre et fleurir, comme tout ce qui fleuris- 
soit aataur d'eux. {Nrintenaps^ jeimesse de Fannie! d jem- 
nesse, printempft de laTie ! 

a Et cependant je ite pense pas sans efihroi anx ^mottons^ 
m^me beureuses^ qui attendent ms pauvre Madeleine; elle 
est si foftble^ cp^une joie la pile comme les autres nn malbeur. 

« Uamant aiinfc4-il pour elle cette sage parcimonie du p^? 
mesurera-t-il comme moi le vent k la ch^re brebis sans toi- 
SOB? M^Bagera4-il a la fleur fr61e et delicate une atmosf^^e 
tiMe etparfom^e sans trop de soleil ni trop d*oraget 

« Get ardent )eone bomme^ avec sa passion et les rerire- 
ments de sa passion, pent d6truire en un mois mon patien* 
ottvrage de dix-sept ann^es. 

a Va done puisqu*il le faut, ma pauvre barque fragile, au 
milieu de eette tempore; heureusementje serai ton pilote, 
heureusement je ne te qnittend pas. 

« Oh ! si je te quittais, ma pauvre Madeleine, que devien- 
draitdonc ma vie ? 

a FrSle el delicate wnnme je te sais, tu serais toujours pr6- 
sente i mon esprit comme soufllrante ou prdte a le devenir. 
Qui serait la pour te dire a chaque heure du jour : 

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud. 

« Madeleine, cette brise du soir est trop froide. 

« Madeleine, mets un voile sur ta t6ie. 

« Madeleine, mets un chale sur tes epaules. 

tt Non, lui il t'aimera, mais il ne pensera qu'a Vaimer ; moi 
je penserai a te faire vivre. » 



xni 



17 mai. 

« H^las ! 

« Voila encore une fois tons mes songes envoles I 

« Voila encore une journee qu'en me levant j'avais mar- 
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qui^e pour la joie^ mais que Dieu avail marqu6e pour la 
douleur. 

a Amaury est venu ce matin^ gai et joyeux comme d*habi« 
tude. Comme d*habitude^ je les ai laisses sous la surveillance 
de mistress Brown^ et j'ai fait mes courses habituelles. 

K Toute la journee je me suis berce de cette idee que^ ce 
soir^ j*annoncerais a Amaury la mission obtenue et les pro- 
jets formes par moi-mSme. Quand je suis rentr6^ 11 etait cinq 
heures^ et Ton allait se mettre a table. 

« Amaury etait deja parti pour dtre revenu plus tdt^ sans 
doute; mais on voyait qu'il n'y avait qu'un instant. Tout un 
bonheur presque present 6tait epanoui sur le visage de Made- 
leine. 

« Pauvre douce enfant! jamais elle ne s*est mieux port^e^ 
a ce qu'elle dit. 

« Me serais-je tromp^^ et cet amour que je craignais tant 
^tait-il destine a fortifier cette fr^le organisation que je crai- 
gnais tant qu'il ne brisat? La nature a ses ablmes dans les- 
quels roeil le plus exerce et le plus Savant ne p6netrera jamais. 

« J*avais vecu tout le jour sur cette id6e du bonheur que je 
leur gardais ; j'6tais comme un enfant qui veut faire une sur- 
prise a quelqu'un qu'il aime^ et qui a sans cesse son secret 
sur les ISvres : pour ne pas tout dire a Madeleine^ je la laissai 
au salon et je descendis au jardin. Elle s'etait mise a son 
piano^ et^ tout en me promenant^ j'entendais r^sonner va- 
guement la sonate qu'elle jouait^ et cette m^lodie^ qui me 
venait de ma fille^ me remplissait le coeur. 

« Cela dura un quart d'heure a peu pr^s. 

« Je m'amusais a m'eloigner et a me rapprocher de cette 
source d'barmonie en faisant le tour du jardin. 

« Quand j'arrivais a son extremity, a peine si le concert 
etait sensible; je n*entendais que les notes bautes qui tra- 
versaient Tespace et arrivaienta moi^ malgre la distance; 
puis^ je me rapprochais, et je rentrais dans le cercle barmo- 
nieux^ dont quelques pas^ faits dans un autre sens^ allaient 
ml^loigner de nouveau. 

a Pendant ce temps^ la nuit venait et enveloppait toutes 
choses de son obscurity. 

<( Tout a coup je n'entendis plus rien. Je souris : Amaury 
^tait arrive. 
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c Je revins vers le salon^ mais par une autre all^e^ par une 
all^e sombre^ et qui longeait le mur. 

« Dans cette allee^ seule^ sur un banc^ Je rencontrai Antoi- 
nette toute pensive. Depuis deux jours j'avais a lui parler, 

«cJe pensai que le moment 6tait favorable^ et je m'arretai 
deyant elle. 

a Pauvre Antoinette ! Je m*^tais dit^ en effet^ qu*elle ailait 
g^nerun peu la d^licieuse vie a trois quejemepcomettais; 
que les bonnes affections d*une si cordiale intimity ne vou- 
latent pas de temoin^ quel qu'ilfClt^ etqu'enfin^ si Antoinette 
pouvait ne pas 6tre du voyage, le voyage n'en irait que 
mieux. 

ttPourtant, je n'entendais pas Fabandonner seule ici, la 
pauvre enfant! il fallait ne la quitter qu'en la laissant heu- 
reuse aussi, et entour^e des affections auxquelles nous al- 
lions, Madeleine, Amaury et moi, devoir notre bonheur< Je 
Taime trop, et j'aimais trop ma soeur pour en agir autrement. 

<K Aussi, de m6me que j'avais tout pr^par6 pour Amaury et 
Madeleine, j*avais tout prepare pour elle. 

c( Enme voyant, elle leva les yeux, sourit et metendit la 

main. 

« — Eh bien, mon oncle, dit-elle, que vous avais-je pro- 
mis, que vous seriez heureux de leur bonheur, n'est-ce pas? 
Leur bonheur ne vous a-Ml pas tenu parole... et n'Stes- 
vous pas heureux?... 

« — Qui, ma chere enfant, lui dis-je ; mais ce n'est pas le 
tout qu'ils soient heureux et que je le sois, reste encore An- 
toinette, qui doit 6lre heureuse. 

« — Oh ! moi, mon oncle, je le suis : que voulez-vous qui 
me manque? Vous m'aimez comme un pSre, Madeleine et 
Amaury m*aiment comme une soeur; que puis-je demander 
de plus? 

« — Quelqu'un qui Vaime comme un 6poux, chere niece, 
et ce que^qu'un, je I'ai trouve. 

« — Mon oncle... dit Antoinette avec un accent qui sem- 
blait me prior de ne pas aller plus loin. 

a — ficoute, Antoinette, repris-je, etpuis turdpondras. 

a — Parlez, mon oncle. 

« — Tu connais M. Jules Raymond? 

« — Ce jeune avou6 que vous charges de toutes vos affaires^ 

6 
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tt — Lui-m6me... Comment le trouves-tuT 

ft — GhanDant...pom'iinayoa^^ mon oncle. 

« — Voyons^ ne plaisante pas^ Antoinette. Aurais-ta ie 
h repugnance pour ce jeune homme? 

ft — Mon oncle, il n'y a que ceux qui aiment qui ^prouvent 
roppos6 de cette passion... n^ayant d'amour pour aucun 
homme, tou& les hommesme sontindifT^rents. 

ft — Eh hien, ma ch^re Antoinette, M. Jules Raymond est 
venu me voir hier ; et, si tu n*as pas fait attention k lui, il Va 
remarqu6e,toi... 

ft M. Jules Raymond est un de ces hommes auxquels 
Vavenir ne pent manquer, parce qu'ils font eux-mdmo^ leur 
avenir. 

ft Eh bien, il demande a partager cet avenir avec toi... II te 
reconnait deux cent mille francs de dot... il... 

ft — Mon oncle, interrompit Antoinette, tout cela est si 
beau et si g^n^reux, que je ne veux pas vous laisser aller 
plus loin avant de vous fau-e tons mes remerciements : 
M. Jules Raymond forme, parmi les gens d'affaires, une 
exception rare et que j'appr^cie; mais je croyais vous avoir 
d^ja dit que mon seul d^sir 6tait de rester pr6s de vous. Je 
ne conQois pas d'autre bonheur que celui-li, et a moins que 
vous m'imposiez un avenir different, c'est celui-la que je me 
choisis. » 

ft Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantages 
qu'elle pouvait retirer de cette union. L*honmie que je lui pro- 
posals 6tait jeune, riche, estim6, je ne devais pas vivre tou- 
jours : que ferait-elle seule, sans affection, sans appuiT... 

ft Antoinette m'^couta avec le calme de la resolution, et 
quand j'eus flni : 

ft — Mon oncle, dit-elle, je dois vous ob^ir comme j'obeis- 
sais a la fois a mon pSre et a ma m6re, puisqu*en mourant ils 
vousontiegue leurs pouvoirs surmoi. 

ft Ordonnez done et j^ob^irai ; mais ne cherchezpas a me 
convaincre, cardans la disposition de coeur et d* esprit oilje 
me trouve, tant qu*on me laissera le libre arbitre, je refuse- 
rai quiconque se pr^sentera pour 6tre mon mari, ce pr^ten- 
dant fiit-il millionnaire, fCit-il prince I... » 

ft II y avait dans sa voix, dans son action, dans son geste, 
une telle fermete, que Je compris qu'lnsister c'etait, comme 
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elle le disait elTc-m^me ^ substituer le commandement a la 
persaasion. Je la rassurai done compl^tement. 

«Apr^s lui avoir dit qu'elle' serait ^temellemeirt libre de 
sa main etde son coeurje ltd d6roulai tons les projets que^ 
diins un instant^ je ^omptais soumettre a mes deux enfants. Je 
lui annouQai qu*elle nous accompagnerait dans notre voyage^ 
et qu'au lieu d'etre trois, nous serious quatre a 6tre heureux, 
voila tout. 

« Mais elle secoua la t6te^ et me r6pondit qu'elle me re- 
merciait de tout son coeur^ mais qu*elle ne ferait pas ce voyage 
avec nous. 

« Alors je me r^criai. 

« — ficoutez, mon oncle^ dit-elle. 

« Dieu, qui r^gle les destinies, a d^parti, aux uns le bon- 
heur, aux autres la tristesse. Mon sort a moi, pauvre fille, 
c*est Tisolement. A quinze ans de distance^ et avant que 
j'eusse atteint m^me ma vingti^me ann^e, j*ai perdu mon 
pereetma mSre. 

« Le bruit, le mouvement d'une longue route, le spectacle 
cbangeant des peuples et des villes ne me conviennent pas. 
Je resterai seule avec mistress Brown. 

<( J'attendrai votre retour k Paris; je ne quitterai ma 
cbambre que pour aller a T^glise ou pour venir, le soir, dans 
ce jardin, et a votre retour vous me trouverez a la mfime 
place oil vous m'aurez quitt6e, le mSme calme au coeur» le 
m^me sourire aux l^vres : toutesjitioses que je perdrai, mon 
bon oncle, si vous voulez faire de ma vie autre cbose que ce 
qu*elle doit 6tre. v 

« Je n'insistai pas davantage, mais jerestai un moment a 
me demander quels motifs faisaient ainsi d* Antoinette une 
religieuse dans le monde, et transformaient en cellule la 
cbambre d'une jeune filie de dix-neuf ans^ belle, spirituelle, 
rieuse souvent^ et qui avait deux cent mille francs de dot. 

« Mon Dieu, qu'est-oe que cela me faisait, apr^s tout, et 
pourquoi perdais-je mon temps a sonder ces inexplicables 
fanlaisies de jeune fille? '^' \ 

« Pourquoi perdais-je mon temps a consoler, a pkindro, a 
ranimer Antoinette, au lieu de m*acheminer tout de suite 
vers le salon? ^ 

« Et Dieu salt encore combien de temps je serais reste la, 
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en face de cette autre fiUe a moi^ si^ embarrass^e sans donte 
de mon regard, si, inqui^te de mes questions a venir, elle 
ne m*etlt demande la permission de se retirer dans sa chambre. 

« — Non, mon enfant, lui dis-je, reste la, c*est moi qui me 
retire. Toi, ma ch^re Antoinette, tu peux, sans rien craindre^ 
rester a Fair de la nuit. Je voudrais bien que Madeleine iti 
comme toi. • 

(( — Oh ! mon oncle ! s'ecria Antoinette en se levant, je 
vous le jure par les 6toiles qui me regardent, et par cette 
lune qui nous eclaire si doucement, je vous le jure, si je 
pouvais donner ma sant6 a Madeleine, je la lui donnerais a 
rinstant; car ne vaudrait-il pas mieux que ce fdt moi, pauvre 
orpheline, qui courusse le danger qu'elle coui*t, qu'elle, si 
riche de toutes choses, et surtout d'amour ! » 

ft J'embrassai Antoinette, car la ch^re enfant avait dit ces 
paroles avec un accent de verite qui n'admettait pas le doute, 
ettandis qu'elle retombaitsur son banc, jem'acheminai vers 
le perron. 
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« Au moment oii je mettais le pied sur la premiere marehe 
du perron, la douce vols; de Madeleine vint, comme celle 
d'un ange, resonner dans ma tristesse. 

«( Je m'arrStai pour ecouter, non ce que cette voix disait, 
mais la voix elle-m^me. 

(( Quelques mots, cependant, arriv^rent de mon oreille a 
mon esprit, et je ne me contentai plus d' entendre, j'6coutai. 

a La fenfitre donnant sur le jardin 6tait ouverte ; mais de- 
vant cette fenfitre, et pour interceptor Fair du soir, les rideaux 
^taient tir^s : derriere ces rideaux, je voyais Fombre de leurs 
deux tfites inclinees Tune vers Tautre. 

<( lis causaient a voix basse. J'^coutai. 

«recoutai, muet, immobile, oppress^, retenant mon ha- 
leine ; car chacune de leurs paroles, comme autant de gouttes 
d'eau glac^es, me tombait sur le coeur. 
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« — Madeleine, disait Amaury, que je vais fitre heureux 
te voir tousles jours, etsans cesse, etvoir autour de t^char- 
mante tSte le cadre qui lui convient le mieux^ c*est-a-dire le 
ciel de Naples et de Sorrente. 

« — Oui, Cher Amaury, repondait Madeleine, oui, je dirai 
comme Mignon : 

« II est beau le pays oii les oranges mdrissenl. p 

a Mais ton amour, oii le paradis se reflate, est plus beau. 

<t — Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laissait 
percer une leg^re teinte d'lmpatience. 

« — Quoi? demanda Madeleine. 

« — Pourquoi faut-il que tout bonheur porle son ombre 
avec lui, si leg^re qu'elle soit. 

« — Que veux-lu dire ? 

« -— Je veux dire que lltalie nous serait un Eldorado, je 
veux dire que je r^p^terais avec toi et avec Mignon : 

« Qui, c'est la qu'il faut aimer; oui, c*est la qu'on se sent 
<« vivre. » 

a Sans une seule chose qui viendra troubler notre vie, sans 
une seule chose qui viendra attrister notre amour. 

c( — Laquelle? 

« — Je n'ose te la dire, Madeleine. 

« — Voyons, parle ! 

« — Eh bien, c'est qu'il me semble que, pour que nous fiis- 
sions v6ritablement heureux, il faudrait que nous fussions 
absolument seuls; il me semble que Tamour est une chose 
delicate et sainte que la presence d*un tiers, quel qu'il soit, 
fane et profane, et que pour 6tre perdus I'un dans I'autre, 
pour n'fitre qu'un enfm, il ne faudrait pas 6tre trois... 

« — Que veux-tu du'e, Amaury ? 

« — Oh ! tu le sais bien... 

« — Est-ce parce que mon p^re nous accompagne, que tu 
paries ainsi?... 

(( Mais songes-y done, ce serait de I'ingratitude que de 
lui laisser seulement soupQonner, a lui qui fait notre bon- 
heur, que sa presence est un obstacle a ce que ce bonheur 
soit complet: mon p^re, ce n'est pas un Stranger, ce n'est 
pas un tiers, c'est un troisi^me de nous deux. Car il nous 
aime autant I'un que I'autre, Amaury, et nous devons I'aimer 
^galement. 
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« -* A la bonne henre^ reprit Amaory avec niie l^^Fe froi- 
deur^ a la bonne heure ; puisqae ta ne sens pas eomme moi 
^nr ee pointy n*en parlons i^us^ et oublie ce que j'ai dit. 

a — Mon ami, reprit vivement Madeleine, t*ai-je ble8se?»«. 
En. ce cas, pardlonne-moi«.. Ne sais-ta pas, m^chxnt jaloux 
que tu es, que ce n*est pas da m^me amour qa*on aime son 
amant et son.pSce? 

(( — Oh! mon Dien! oui, dit Amamry, je sais bien tout 
^eela : mais ramour d'un p^re n*est pas jalonx dt exckisif 
comme le ndtre ; le tien est habita6 a le voir, votla tout 

(( Pour moi, te voir n*est pas nne habitode, c'est on be- 
soin. 

« Eh ! mon Dieu ! la Bible, cette grstnde toIx de rhiuna'- 
nit^, Ta dit il y a deux mille cinq cents ans : 

(( Tu quitteras ton p^re et ta m^re pour suivre ton epeux. i» 

<( Je Youlais les interrompre, je voidaisleur crier : ia Bibie 
4ussi a dit, a propos de Rsu^hel : 

(( Et elle ne voulut pas 6tre consol^e, parce que ses enfants 
«.n'^taientplus.» 

(( Hais j'dtais clou6 a ma place, j'6tais immobile, j'etats 
muet; j'^prouvais une satisfaction douloureuse a entendre 
ma fiUe me d^fendre ; mais il me semblait que ee n^^tait pas 
assez qu'elle me d6fendit : il me semblait ^u^elleetitdiid^ 
clarer a son amant qu'elle a?ait besoin de moi, comme j*aisais 
besoin d*elle; j'esp6rai8 qa*eUe allait le faire. 

A Elle reprit ^ 

«-^Oui, Amaury, ditnelle, oui, peut-^tre as-tu raison; 
mais la presence de mon pdre ne pent s'^Titer sans lui faire, 
je le sais, une peine afifreuse; d*aiileurs, si dans certains mo- 
ments elle g6ne nos sensatieos, dans d'aatres elle comple- 
tera nos souvenirs. 

a — Non, Madeleine, Aon, <Ut Amaury, d^trompe-tdi ; 
quand M. d'Avrigny sera present, pourrai-je, conune en ce 
moment, te dir« que je it'aime ? ^ 

4 Quand, sons ces orangers ^ombres dont n<»is paiiions 
tout a Theure, ou aubord de eette mer limpide et ^tincelante 
eomme un miroir, nous nous promdnerons, non .pas tons 
deux, mais tons trois, pourrai-je, s'il marche deni^re nous, 
entourer ta taille de mon bras, ou demander a tes l^vres le 
baiser qu'elles merefusent encore? Sa gravity n*efCarouche- 



rait-elle pas Bos^oies? Est^il de notre age^ .paur oon^rendre 
nos folies ^ 

«Tu verras^ tuverras^ Madeleine^ qaeHe ombre jetterasor 
notre gaiety son yisage s^v^re. 

aTandis qu'aucontraire, si nous ^lions seoU dans notre 
caliche de poste^ conune noos l)abJllenons souyen^^omme 
nous nous tairions parlois! Avec ton p^e, jamais nous ne 
S6rons libres : il faudra nous taire qoand nous Toudrons 
parler^ il faudra parler <2uand nous aurons ^nvie d^nous 
taire. 

a Ayec lui^ 11 faudra causer io^jours., et dn anfime Ion; 
avec lui, plus d'aventuresiy plus de bardies excussions^ plus 
de piquants incognitos; mais la grande route, la r^le^ les 
convenances. Eh! mon Dieu! oon^>rends-moi bien, Made- 
leine^ je me sens envecs ton pi^e tout plein de xeconnais- 
sance, de respect et m6me damour ; mais es^<e la ¥^n^ra- 
tion que doit nous Inspirer un compagnon de Yo^ige? di&- 
moi, les ^gards ne sont-ilspas bien g^nants sur ies chemins? 

a Toi^ ma cbdre Madeleine, avec ton 4unour de fiUe, ayec 
ta dhastet^ de vierge, tu n'avais pas pens^ a tout cela, et je 
vols a ton air pen^ ^e tu y penses malntenant 

« £b bien, plus tu y r^fl^cbiras, plus tu se^as convaincue 
que je ne me trompe pas, et que 4ans un voy^e a trois ii y 
en aaunK)ins deux qui s'ennuient » 

c( Tattendais avec anxiety lar^ponse de Madeleine^ 

« Cette reponse se Ht attendre. Eniin, apr^s quelques se- 
condesde silence: 

tt — - Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant mfime que je 
fusse de ton ayis, que faire, dis^moi ? 

ft Ce voyage est arr^t^; mon p^re, jnaintenant, a pris 
toutes ses mesures pour qu'il fdt ainsi. Aurais-tu raison, 
maintenant il est trop tard. 

(L Et d*ailleurs, qui oserait jamais, pauvre p^re^ lui tSaire 
comprendre qu'il nous g^e? £st-«e toi, Amaury? 

« En tout cas, ce n*est pas moi. 

« — Eh ! mon Dieu 1 je sais tout cela, dit Amaury, et c*eftt 
justement ce qui me d6sesp^«. 

« M. dAvrigny, qui est un esprit si sup^rieur, si p^n^trant 
et ^ fin, qui lit si bien dans le c6t^ physique et materiel da 
notre organisation, devrait bien avoir le mSme privilege a 
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regard de la pens^e et ne pas tomber dans cette cruelld 
manie des vieillards^ qui consiste a s*imposer sans cesse aux 
jeunes gens. 

<( Je neveuxpas Volfenser en Taccnsant; mais veritable- 
ment^ n*eslrce pas nn bien facbeux aveuglement que celui 
des p^res qui ne savent pas deviner leurs enfants^ et qui^ au 
lieu de se reporter a leur age^ yeulent les assujettir au godt 
et aux d^sirs du leur? 

« Eb bien , voila un voyage qui pouvait 6tre d^Iicieux pour 
nous^ et qui ya ^tre gat^ par cette fatale... 

cc — Chut! interrompit Madeleine en mettant un doigt sur 
la bouche d*Amaury; cbut! m^cbant^ voulez-vous bien ne 
point parler ainsi ! 

ci £coute^ mon Amaury^ je ne puis pas Ven vouloir des 
exigences qui me prouvent ton amour^ mais... 

<c — Mais elles te semblent folles^ n*est-ce pas? dit Amaury 
ayec un leger sentiment de mauvaise humeur. 

«( ^ Non^ r6pondit Madeleine^ non^ mechant! mais par- 
Ions bas^ car j*ai peur de m^entendre moi-m6me^ tant ce que 
je yais te dire me semble impie. )» . 

« Et effectiyement Madeleine baissa la yoix. 

« — Non : bien loin que ces exigences me paraissentfolles^ 
eb bien^ Amaury^ je les partage; yoila ce que je ne youlais 
pas Vayouer, a toi^ parce que je ne youlais pas me Tayouer a 
moi-mSme. 

<« Mais que yeux-tu, cber Amaury, je te prierai tant, je te 
dirai tant que je Vaime, qu^il faudra bien qu'a ton tour tu 
fasses quelque cbose pour moi, et que tu te resignes comme 
je me resigne. » 

« A ce dernier mot, je ne youlus pas en entendre dayan- 
tage. 

tt Ce dernier mot ^tait entr^ dans mon coeur, aigu et glac6 
comme la pointe d'une ^pee. 

« Aveugle, ^goiste que j'^tais, j'ayais bien yu qu' Antoi- 
nette me g^nait, moi ! et je n'ayais pas yu que je les gSnais, 
eux! 

ik Au reste, la reaction fut rapide et surtout complete. 

« Triste, mais tranquille et resign^, je montai le perron et 
entrai dans le salon, annonce par le bruit que faisaient mes 
bottes sur les marches. 
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« Madeleine et Amaury se leverent a mon approche : je 
baisai Madeleine au fronts et tendis la main a Amaury.-. 

« — Savez-Yous, mes cliers enfants, une facheu&3 nou- 
velle? » leurdis-je. 

a Et quoique mon accent ddt lem* faire comprendi^ que^ 
surtout pom* eux, le malheur n*etait pas bien grand^ ils tres- 
saillirent ensemble. 

« — G*est qu*ii me faut renoncer a tons mes beaux r^ves 
de voyage. Vous partirez sans moi; le roi ne veut pas^ a 
toute force, me donner le conge que je lui ai demand^ au- 
jourd*hui : Sa Majeste a eu la bonte de me dire que je lui 
^tais utile, necessaire m6me, et m'a pri^ de rester. 

« Que repondre a cela? Les prieres d*un roi sont des 
ordres. 

« — Ah ! p6re ! que c'est mal, dit Madeleine. Tu pref^res le 
roiatafiile!... 

a — Que voulez-vous, cher tuteur, dit a son tour Amaury, 
ne pouvant, sous ses regrets apparents, cacher sa joie reelle ; 
tout absent que vous serez, vous n*en serez pas moins avec 
nous sans cesse... » 

tt lis voulurent s'^tendre sur ce sujet, mais je changeai a 
rinstant m6me la conversation, ou plutdt je lui ouvris un 
autre cours; leur innocente hypocrisie me faisait un mal 
affreux. 

« J'annoncai a Amaury tout ce que j'avais a lui apprendre : 

« Gette mission obtenue pour lui, et cette idee que j'avais 
eue de faire de ce voyage d'agrement un voyage utile a sa 
carri^re diplomatique. 

« II me parut tr^s-reconnaissant de ce que j'avais fait pour 
lui ; mais en ce moment le cher enfant etait absorb^ par une 
seule pens^e, celle de son amour. 

« Lorsqu'il se retira, Madeleine le conduisit hors du salon. 

a Le hasard fit qu'au moment mfime je me trouvai derriere 
la porte. Je m'6tais approche d'un gu6ridon pour y prendre 
un livre. 

a Madeleine ne me vit pas. 

« — Eh bien, Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que les 
^v^nements nous devinent et sont a nos ordres?... Qu'en 
dis-tu? 

« — Je dis, r^pondlt Amaury, que nous avions compt^ 
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sans rambition, et que c*est a tort que ladite ambitian est 
calomniee...!! y a des Mauts qui tout parfois.plus de bieu 
que des vertus* » 

« Ainsi, ma fille croira que c'est par ambition que je reste 
lorsqu'elle part. ' 

a Eb bien, soit; peut-^tre vaut-il mieux que cela son 
ainsi. t» 
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A partir dece moment, rien ne put plus obscurcir lajoie 
des deux jeunes gens, et deux ou trois jours s*6coulerenl, 
pendant lesquels le sourirefut sur toules lesl^vres, quoique 
deux coeurs sur quatre fussent pr6occup^ d'une arriere- 
pensde qui, aussit6t qiills etaient seuls, rendait a leur visage 
leur expression veritable. 

Mais tout souriant qu'il 6tait, M. d'Avrigny, qui n*en oon- 
servait pas moins des craintes graves sur la sante de Made- 
leine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les courts^ 
instants qu'ii passait pr^s d*elle. 

Depuis que son mariage etait arr&t^ avec Amaury, aux yeux 
de tous, Madeleine etait mieux portante etplusgracieuse que 
jamais; mais aux yeux du medecin et du pdre, il y avait des 
sympt6mes de maladie physique et morale qui, a chaque in- 
stant, se rev6laient. 

Les couleurs Etaient revenues sur les j ones ordinairemenl 
pales de Madeleine; mais ces couleurs vives, comme celles 
de la plus fiLorissante sant^, se concentraient un peu trop vers 
les pommettes des joues, tandis qu'elles laissaient le cercle 
du visage en proie a une paleur qui combattait cet imper- 
ceptible r^seau de veines bleuatres qui, a peine visibles chez 
les autres, marquaient d*une trace sensible la peau fine et 
transparente de la jeune fllle. 

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de sa fille etail 
celui de la jeunesse et de Tamour;- mais parmi toutes ces 
6tincelles qu'ils langaientjoyeusement, M. d*Avrignyrecon- 
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naissait de temps en temps de somhres Eclairs de fiSvre. 

Toute la jom'n^e Maddejne etait forte et yiye, elle boa- 
dissait joyeuse dans le salon^ an coorxut foUe jeune fille 
dans le jardin* 

Uais le matin avant qa'Amaory ftd yenu^ mals le soir 
qaand il etait parti, toute cette ardeur juvenile^ qui semblait 
ne se ranimer que par la presence de son amant, s'^teign^t 
cbe^K la jeune ^e, et son coips si falMe^ qu'aucune des en- 
traves f^minines n'emprisonnaii jamais^ pliait alors comme 
un roseau s*aflaissant sur lui-m^me^ et cherch^ut des points 
d'appui non-seulement pom la marche^ mais encore pour 
son repos. 

Bien plusi^ son caract^re lui-m^me^ toujours si doux^ si 
plein de blenvelllance, semblait^ a regard d'une seule per- 
sonnel il est vrai^ avoir subi depuis sept ou buit jours des 
modifications ^tranges; quoique Antoinette^ que Madeleine 
ayait aocueillie comme une soeur^ lorsque deux ans aupara- 
yaat son pSre la lui ayait donn^e pour compagne^ fUt restee 
la mdme pour Madeleine, Madeleine, du moins, a Toeil d'un 
observateur aussi profond que M« d Ayrigny, 6tait bien chan- 
g6e pour elle. 

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le salon^ ayec 
ses cbeyeux noirs comme Taile d*un corbeau, ses yeux pleins 
de yie^ ses ISvres de carmin, et cet air de jeunesse et de 
sant6 r^pandu dans toute sa personne, un sentiment d'in- 
slinctiye douleur, qui &0l% xessembl^ a de Tenyie si le coBur 
d*aage de Madeleine eiit pu ^prouver un pareil sentiment, 
s'emparait d'elle presque it son insu, at laussait a son esprit 
ioutes Iqs actions de son amie. 

Si Antoinette restait dans sa cbambne et qu'Amaury de- 
mandat des nouyelles d'Antoinelte, quelques paroles amdres 
accueillaient cette simple demonstration d'amical int^rSt. 

$i Antoinette 6tait la et que le regard dAmaury s*arrStat 
un instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse^ entrainait 
son afioant au jardin. 

Si Antoinette ^tait au jardin, et qu'Amaury, sans mSme 
savoir qu'Antoinette y fdt, proposat a Madeleine d'y des- 
ceodre, Madeleine trouyait un pr^texte pour rester au salon, 
suit dans Tardeur du^leil, soit dans lafraicbeur de Tair. 

Madeleine eafin, si charmante et si gracieuse pour tous. 
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avait yis-^-vis de sa compagne tons les torts qu'un enfant gat6 
non-seulement a, mais encore veul avoir vis-a-vis d'un autre 
enfant qui le g6ne ou qui lui deplait. 

II est vrai qu* Antoinette, pari une intuition et comme si elle 
etx trouv6 la conduite de Madeleine toute naturelle^ semblait 
ne falre aucune attention a toutes ces petites atteintes^ qui^ 
dans un autre temps^ eussent bless6 a la fois son coeur et son 
orgueil; mais loin de la^ c'6tait elle qui semblait plaindre 
Madeleine de ses torts. C*etait elle qui edt dA pardonner, 
qui semblait implorer le pardon ; c'etait Antoinette qui^ tant 
qu'Amaury n'^tait pas arrive, ou d^s qu'il 6tait parti, se rap- 
prochait de Madeleine, qui, comme si elle efLt compris seu- 
lement alors la grandeur de son injustice, lui tendait la main, 
et quelquefois m6me lui jetait les bras autour du cou, toute 
prete a pleurer. 

Y avait-il done au fond du coeur des deux jeunes filles une 
voix qui, muette pour tons, parlait pour elles seules? 

Souvent M. d'Avrigny avait voulu excuser les torts de Ma- 
deleine pres de sa seconde fille ; mais aux premieres paroles 
qu'il pronouQait, Antoinette mettait en souriant un doigt sur 
ses l^vres et lui imposait silence. 

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles 
avaient fort cause de leur toilette, et, au grand etonnement 
d' Amaury, Madeleine s'6tait moins occup^e de la sienne que 
de celie de sa cousine. 

D'aboid, et comme c'6tait son habitude, Antoinette avait 
propose a Madeleine de s'habiller comme elle, c'est-a-dire 
une robe de tulle blanc sur un dessous de satin; mais Ma- 
deleine pretendit que le rose allait mieux a Antoinette, et 
presque aussitot la jeune fille s'etait rangee de Tavis de 
Madeleine, et avait dit qu'elle se mettrait en rose; puis oh 
n'avait plus reparl6 de cela, toutes choses paraissant arr6- 
tees. 

Le lendemain de cette convention, c'est-a-dire le jour 
memo ou M. d'Avrigny devait annoncer a tons le bonheur 
de ses enfants, Amaury passa la journee avec Madeleine. 

Mais, comme en toutes choses, la jeune fille mettait dans 
les preparatifs de sa toilette une agitation passionnee, sin- 
guli^re pour Amaury surtout, qui connaissait la simplicity 
naturelle de sa fiancee. Qu'avait-elle done a se tourmenter? 
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ne savait-elle pas qa*a ses yeux elle serait toujoors la plus 
belle? 

Amaory^ qui avail quitt^ Madeleine vers cinq heures^ re- 
vint a sept. 11 voulait^ avant qne les invites arrivassent^ 
avant que Madeleine fhx a toat le monde^ Tavoir au moins 
nne heure a lui seul^ la regarder a son aise^ loi parler tout 
bas sans scandaliser personne. 

Quand Amaury entra chez Madeleine^ a part sa coiffure; 
qui ^tait une couronne de cam^lias blancs pos^e sur una 
table^ elle ^tait habill^e^ mais se trouvait mal habill6e. i^naury 
fut frapp6 de sa paleur^ toute la journ^e s*^tait pass^e en con- 
trari6tes successives qui avaient us^ sa force^ et elle ne se 
tenaitdeboutque par une violente reaction morale^ et grace 
a une energie toute nerveuse. 

Au lieu d'accueillir Amaury avec son sourire habituel^ un 
mouvement d*impatience lui echappa en Tapercevantj et 
eomme lui-m^me fut frapp^ de cette paleur : 

— Vous me trouverez bien laide ce soir, n*est-ce pas, Amaury? 
dit-elle avec un sourire amer ; mais il y a des jours oCl rien ne 
me reussit, et je suis dans un de ces jours-la. Je suis mal coif- 
Ue, ma robe est manquee ; je suis affreuse. 

La pauvre ouvri^re 6tait la qui se confondait en protesta- 
tions. 

— Vous, affreuse? dit Amaury; vous, Madeleine; mais, au 
contraire, votre coiffure vous sied a merveille. Votre robe 
vous va a ravir; vous 6tes belle et gracieuse comme un 
ange! 

— Alors, dit Madeleine, ce n'est ni la faute de la couturidre, 
ni du coiffeur, c*est la mienne; c*est moi qui ne vais ni a ma 
coiffure, ni a ma robe. Ah! mon Dieu! Amaury, comment 
avez-vous done si mauvais goiit que de m'aimer? 

Amaury s*approcha pour lui baiser la main, mais Madeleine 
parut ne pas le voir, quoiqu'elle fClt devant une glace, et mon- 
trant un pli presque imperceptible a son corsage : 

— Tenez, Mademoiselle, dit-elle, c*est ce pli, il faut abso- 
lument que ce pli disparaisse, ou, je vous en previous, je jette 
cette robe et mets la premiere venue. 

— Oh! mon Dieu, Mademoiselle, dit la couturi^re, cen'esl 
rien que cela, et, dans un instant, si vous le voulez, il n'y par 
raitra plus; mais il faut d^faire le corsage. 
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*- Yoos enteadezy Amaory^ il laoi nous laisser; je ne veax 
certainement pas garder ce pli qui me rend horrible. 

— Et vous pr^draz qae je vous quitte, Madeleine? Je yous 
ob^s : j6 ae ^^eox pas sae rendre coapabie d*un crime de l^sd- 
beauts. 

Et Amamy Be retira dans la chambra Y^isine^ sans que Ma- 
deleine^ toute pr^occupee qu'elle ^taiiouparaissaii^tredesa 
robe, fit le momdre mouvdment poor le retenir. 

Comme la restaoration n^essaire ne devait dm*er qu'uu 
instant, Amaury demeura dans la (diambre voisine dii cabinet 
de toilette oii s'babilljut Madeleine, et pnt une Revue qoi se 
trouvait sor une table,* pour passer le temps. 

Mais, toul an lissmt, Amaury ^coutait malgr^ lui, et quoi- 
qull suivit les lignes des yeux, ces lignes ne disaient rien a 
son esprit, car son esprit tout entier etait dans la chambre 
Yoisine, dont uac aimple porte le s^parait; de sorte qull ne 
perdait pas un mot dies r^roches que Madeleine continuait 
de faire a son coiffeur et a sa couturi^rc, et qu'il entendait 
tout, jusqu*au bruit impatient que faisait son petit pied en 
frappant le parquet. En ce moment, la porte sitnee en face du 
boudoir s'ouyrit, et Antoinette paaruL 

Elle ayait suivi Tavis de Madeleine et avait mis une simple 
robe de crSpe rose, sans aucun ornement, sans une fleur, 
sans un bijou; il 6tait impossible d'etre plus simplement mise 
qu'elle ne r^tait, et cependant elle 6tait cbarmante. 

— Ah ! mon Dieu! dit-elle a Amaury, tous ^ez la? je Ti- 
gnorais, et elle voulut se retirer. 

— Pourquoi vous enallez-vous? Attendezaumoins que je 
YOUS fasse mes compliments; en Y^t6, Antoinette, yous ^es 
ee soir tout a fait en beautd. 

— Chut! Amaury, dit la jeune fiUe en mettant un doigt sur 
ses l^yres et en baissant la Yoix;chutl ne parlez pas de cela. 

— Ayec qui dtes-YOUS done, Amaury? dit Madeleine en ou- 
Yrant la porte, euYclopp^e dans un grand chale de cachemire, 
et toisant d'un regard rapide la pauYre Antoi&eUe^ qui fit un 
pas pour se retirer. 

— Mais YOUS le Yoyez, cb^re Madeleine, r^pondit le jeuna 
bomme, ayec Antoinette, a qui je faisais des compliments sur 
sa toilette. 

— Sans doute aussi sincdres <pe ceux que yous f enos di 



meiaiiu, dit lajeuae flUe; yoqs feriez hten mleux de ?Femr 
m*aider^ Antoinette^ qne d*i6couter tout C6 que vons dit oe 
vUsdn^flattdar. ^ 

— J'entraisa rinstaott mJ^me, MadeleinOy dU la jenoefiUe 
et si j'enssB su cpie ta avais besoin de moi^ je secais venue 
plnstdt. 

— Qui t'a done tail £ette robe? demanda Ifodeleine. 

— Moi-m^me; ta sais que j'ai Fhabitude de ne m'en rap- 
porter a personne pour cela. 

— Et tu as bien raison^ car jamais une couturiSre ne fera 
une robe comme celle-la. 

— Je t*ai offert de faire la tienn^ Madeleine, et tu as refuse 

— Et qui t'a habill^e? 

— Moi, toujours. 

— Et coiff^e? 

— Moi encore, c'est ma coiflure ordinaire, tu le vols, je n'y 
allien «jout^. 

'--- Tu as raison, dit libtdeleine avec un sourire amer, tu 
u'asbesoin de rien, toi, pour §tre jolie! 

^^ Madeleine, dit Antoinette en se rs^pprocbant desacou- 
sine et en parlant si bas qu'Amaury ne put entendre ce qu'elie 
duMit, si par one cause quelca&que tu desires queje ne pa- 
rame pas a ce bal, dis un mot, et je resterai chez moi. 

— Et pourquoi te priverais-je de ce iplaiftir? dit tout baut 
Midline. 

—'Oh! je to ie jure, chdre cousine, ce bal n'est point un 
pkusir pour moi. 

»- J'aurais era, reprit Madeleine avee un p«u d*aigreur, que 
ftttt^e qui 6tait un bonheur pour moi ^t an plaisir pour 
ma bonne amie Antoinette. 

•^ Ai-je besoin du.son des InstFomeBts, de T^clat des lu- 
Hiidies et duibroit da bal pour partager ton bonheur, Made- 
leine? Non : je te jure que, dans ma efaambne solitaire, je lais 
des Toeux aossi aidents poor toi que dans la f6te la plus nom- 
breuse et la plus anim^e; mais ce soir je suis souffrante. 

«-**6ouirrante, toi?s-<toriaMadeteine, aTecees yeuxbrillants 
et^ feint animd; et quedirai^je dene, moi,.aTeemon visage 
pale et mes yeox abattas? Tu es souffirante?... 

— Mademoiselle, dit la couturiSre, siyousYOuiezTenir,l&: 
robe est prSte. 
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— Tu m'as dit qae je pouvais I'aider? detnanda Umidement 
Anloinelte; que veux-lu que je tasse? 

— Hais fais ce que tn voudras, reprit Madeleine; je n'ai 
pas d'ordres 4 le donner, ce me semble; viens avec moi A 
cela te plait; reste avec Amaury si cela t'amuse. 

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvemeut d'ha- 
meur trop visible pour qu'il 6cbappat a Amaury, 



— He YOila, dit Autoinette eu soivanl sa coasine et at 
entrant avec elle dans 1 e boudoir^ dont elle referma la porle 
derri^re elle. 

— Mais qu'a-t-elle done aujourd'lim?murmiira Amaury les 
yeux fix6s but la porte. 

— Elle a qu'elle souffre, dit une voix deirifire le jeune 
homme, elle a que toutes ces Amotions lui donnent la fl^vre, 
^ que la fl^vre la tue. 

— Ah ! c'est vous, mon pftre, dit Amaury en reconnaissant 
M. d'Avrigny qui avail ^cout6 cette petite sc^ne deiriSre la 
porU^re. Ohl croyez bien que ce n'^tait pas un reproche qne 
j'adressds a Madeleine, mais une question que je me ^sais 
a moi-m£me; je craignais d'avoir fait quelque chose qui eftt 
contrari^ votre fllle. 

— Non, rassure-toi. Amaury, ce n'est pas plus ta fante qno 
celle d' Antoinette, et tu n'es dans tout cela coupable d'antre 
chose que d'etre aim6 trop vivement. 

— Ob ! mon p^re, que vous 6tes bon de me rassurer ainsi! 
dit Amaury. 

'■ " jnant, reprit M. d'Avrigny, promets-moi une chose, 
pointl'excitera danserniavalser;apart lescon- 
lont tu ne peux te dispenser, reste pr6s d'elle a 
le I'avenir. 
lui, soyez tranquille. 
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En ce moment on entendit la yoix de Madeleine qoi s*^le- 
vait. 

— Oh! mon Dieu! ma ch^re madame Leroux, dit-elle, que 
vous dtes done maladroite aujoord'hui; laissez faire Antoi- 
nette^ Yoyons^ et que cela finisse. 

II y eut un instant de silence^ puis tout a coup elle s'6cria: 

— Eh bien, que fais-tu done, Antoinette? 

Et Texciamation fut accompagnee d'un bruit pareil a celui 
que ferait une ^toffe en se dechirant. 

— Ce n'est rien, dit Antoinette en riant, une ^pingle qui 
a one en glissant sur le satin, voila tout. Sois tranquille, va, 
tu n*en seras pas moins la reine du bal. 

— La reine du bal! oh! oui, plaisante, Antoinette; e'est 
g^nereux atoi. G'est acelle a qui tout sied et que tout em- 
bellit a dtre la reine du bal, et non pas a moi qui suis si dif- 
ficile a parer et a faire jolie. 

— - Madeleine, ma soeur, que dis-tula? reprit Antoinette 
ayec un accent de doux reproche. 

— Je dis qu*il sera temps tout a Theure, au salon, de faire 
de moi I'objet de vos moqueries et de m'^crascr de vos fa- 
<jons railleuses et de vos coquetteries triomphantes, et qu'il 
n*est pas gen^reux de me poursuivre jusque dans ma chambre 
de YOtre yietoire anticip^e. 

— Me renvoyez-yous, Madeleine? demanda Antoinette 
ayecdes larmes dans la yoix. 

Madeleine ne r^pondk point. C'^tait cruellement repon- 
dre, et Antoinette sortit en 6clatant en sanglots. 

M. d'Ayrigny Tarr^ta, tandis que, stupefait de cette sc^ne, 
Amaury restait immobile dans son fauteuil. 

— Viens, mon enfant, yiens,ma fiUe, yiens,ma pauyre An- 
toinette, lui dit-il a demi-yoix. 

— Oh! mon pSre! mon p6re! murmura celle-ci, je suis 
bien malheureuse. 

^ Ce n*est pas cela que tu youlais dire et que tu de vrais 
dire, reprit M. d'Ayrigny. Tu deyrais dire que Madeleine 
est bien injuste ; mais ce n*est pas Madeleine qui parle, c'est 
la fi^yre. II ne faut pas Taccuser; il faut la plaindre. En 
reyenant a la sant^, elle reyiendra a la raison : alors elle 
se repentira de sa colore, elle demandera pardon de son in- 
justice. 
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Madeleine entendit le chochotemeat des deux voix : elle 
crut sans doute qae c*^taient Antoinette et Amaury qui par- 
laient ensemble. Aussi poussa-t^ile brosqaement la porte^ 
qu* Antoinette n'avait pdnt pris le temps de referm^r, et sans 
regarder autour d'elle : 

-^ Amaury ! dit-elle d'une voix hr^ve et ia4)^ratiye. 

Alors Amam'y se leva^ et eUe Tit qu'al ^tait senl^ tandls 
qa'au fond de Tappartement se d^tachait un autre groupe 
compost d' Antoinette et de son p^re. €es deux voix qu'elle 
ayait entendues^ c'^taient done celles de M. d'Avrigny et de 
sa ni^e. 

Une rongeur rapide passa sur son visage^ tandis qu*A- 
maury;, la prenemt par la main^ rentrait ayec elle dans le 
boudoir. 

— Ch^re Madeleine, lui dit Amauiy avee un accent dans 
lequel il ^tait impossible de ne pas reconnaitre kt plus pro- 
fonde anxl^t^, au nom du ciel ! qu'avez-vous ddiic? Je ne 
y ous reconnais pas ! . . . 

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sur un fau- 
teuil, et se prit a pleurer a son %o^. 

— Oh! oui, dit^lle, oui, je suis bien m^cbante, n'est->il 
pasyrai, Amaury?... 

Voila ce que youspensez...yoila ce que yous n*osez me 
dire !... Oui^ j*al bless^ au^eoeor ma pauyT6 Antoinette, et je 
yous fais souffrir, yous tons qui m'aimez !.*. 

Oui, c*e5t que toiut est m^cbantpoor moi, Amaiu^, mMe 
les objets inanim6s; c*est <^ tout me blesse, me fait souf> 
frir, les meubles que je beurte. Fair que je respire, les pa- 
roles qu'on m'adresse, les eboses ks plus indiff^rentes et les 
metUeures. 

Quand tout me sourit, quand je touche au bonbeur!... 
d*o4 yient cette amertume qui ya de moi aux objets ext6- 
rieurs?... Pourquoi mes nerfs irrit^s s'offensent-ils de tout, 
du jour, de roizil»'e,4a alence, du J^druit?... Tantdt je t»mbe 
da&S'de noir-es m^lancolies, tantdt j'^ntre dans des ^ol^res 
sans cause et sans but. 

Si j'^taismalade ou maUieuieuse, je ne m'etonnerais pas 
de cela; mais enfin, nous sommes beuretts, lai'estH^ pas, 
Amafli7?0h! dites-moi done (pe boob sommes beiureux... 

~ Oui, Madeleine, oui, mon amour ch6ri1 oui, nous 
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gommes heoreox.*. EX conimeiit ne ie senons-Bcms pas? je 
^iiime^ je sois aim^ de tei; daais aa mois, nous serons Tan 
a Vaatre^ r^ysiis poor tottjours..* ^ 

Qite demanderMeat de pi&s d^ix ^Iss a qui IHea aurait 
doime ie pomyoir d'arraaiger leur tie selan leur d^»r ? 

— Oh ! dilr^le^ eui^ )e sais bien que la me pardonnes tout 
oela^ Vol,; mats AaloiDette^ ma |>aawe Antoiaette qae je 
yiens 4e traiter si crueUememt... 

*^Ette ne Ven yecit pas plus que moi, ma Madeleine ado- 
r^e! et je te r^ponds d'elle..^ Mon Diea! n'avons-r&ous pas 
tons nos mements 4'ennui et de tiistesse ? 

Ne te tourmente done pas de cela^ je t*en i^enjure! La 
pWe^ Forage, on fiuage qui passe 4Uieiel, prodnisent en nous 
m malaise que tions ne peuvons nous expKquer nous-m^ 
mes^ et voila les causes de notre changement de tempera- 
tare mcHrale^ si je puis m'exprimer ainsi..* 

Venez donc^ mon cher tuteur^ venez done, eontinaa 
^^yDQaury en aperoevant le p^re 4e Madeleine ; yenez lui 4ire 
i^e tieus say etts Irop l»m tons que la bont^ est le fond de 
scm caract^re pouor ttous blesser d*un caprice, pour nonsin- 
^|aii6ler d*im moment d'hamear. 

Mais M. d'Ayrigny, sans repondre, s*ayanQa ayec anxi^te 
'viers Madeleine, rexamina attentiyemeni et lui prit le pouls. 

— Gh^re enfant ! lui dit-il apr^s une minute de silence, 
pendant lequel 11 etait facile de eomprencbre que toutes ses 
feooiles etaienieoacentr^es dans Tinyestigation dont H s*oc- 
cnpait; ch^e enfant!... j*ai 4 te demander un sacrifice !«.. 
£ooiite, Madeleine, eomtmia^il en Tappuyant contre son 
ocBur, il faut >qae lu i^omettes a ton yieux p^re de ne pas lui 
refuser ce ^'il ya te demander... 

•^ Oh ! mon Dieu ! mon p^ ^''^cria Madaleinciy tu m'ef- 

Amaury palit; car il y ayait bien des craintes renfenn^es 
^tos raecent suppliaat de M. 4'Ayrigny. 

II y eut encore un moment de silence, pendant lequel^ 
qpdlque effort qu'il fit pour ne pas laisser pin^trer ses sen- 
sations, le front de M. d'Ayrigny s*assombrit de plus en plus. 

-^ Yoyons, mon p^re, parle, dit Madeleine toute trem- 
blante; dis-moi, que fautnil que je iasse?... Suis-je done 
|te malade que je ne le orois?. 
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— Ma fille bien-aim^e ! reprit M. d- Avrigny sans r^pondre 
a la question de Madeleine, je n'ose point te prier de ne 
point paraitre a ce bal, ce qui serait plus pradent, et meil- 
leur cependant; mais si je te demandais cela, tu dirais que 
j*exige irop... Je te supplie done, Madeleine, de me pro- 
mettre de ne point danser... ni valser, surtout... Sans elre 
malade, tu es trop nerveuse et trop agitee pour que je.te 
pennette un exercice qui pent t'exciter encore davantage. 

— Oh ! papa, mais c'est affreux, ce que tu me demandes 
la ! s'ecria Madeleine toute boudeuse. ;^ 

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et vive- 
ment Amaury. 

Comme I'avait dit Amaury, Madeleine, que la fi^vre pou- 
vait, par moments, faire sortir de son caract^rc/.etait la bonte 
mSme. 

Gette abnegation de tout ce qui Tentourait la toucha pro- 
fondement. 

— Eh bien! allons, dit-elle les yeux mouilles de larmes 
d'attendrissement et de regret, tandis qu'un doux sourire 
naissait et mourait presque en m6me temps sur ses levres; 
allons, je me devoue : n'ai-je pas besoin de reparer ma m6- 
chancete de tout a Theure, et de vous prouver que je ne suis 
pas toujours capricieuse et egoiste? Mon p6re, je ne dan- 
serai ni ne valserai. 

M. d' Avrigny fit un cri de joie. 

— Et vous, M. Amaury, continua Madeleine, comme ii 
faut, avant toutes choses, respecter les habitudes du monde 
et garder les convenances de la societe, je vous autorise a 
danser et m6me a valser tant que vous voudrez, pourvu que 
vous ne veuillez pas trop souvent, et que de temps en temps 
vous consentiez a faire tapisserie avec moi, et a partager le 
r61e passif auquel me condamnent la Faculty et la patemite 
r^unies. 

— Oh! chere Madeleine, merci! cent fois merci! s*ecrla 
M. d' Avrigny. 

— Tu es adorable ! et je t*aime a en devenir fou! lui dit 
tout bas Amaury. 

Un domestique vint annoncer que les premieres voitures 
commenQaient a entrer dans la cour. 
II etait done temps de descendreau salon; mais Madeleine 
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voulut, avant tout, qu'on allatlui chercher Antoinette. Aux 
premiers mots qu'elle prononcja, et qui exprimaient ce 
desir, la portiere se souleva doucement et Antoinette parut, 
les yeux encore rouges, mais le sourire sur les levres. 

— Ah ! ma pauvre sceur cherie ! lui dit Madeleine ; et elle 
s'avauQa vers sa cousine , si tu savais. . . 

Mais Antoinette ne la laissa point achever : elle lui jeta 
les bras autour du cou, et interrompit a mesure, avec un bai- 
ser, chaque mot que sa cousine voulait prononcer. 

Aussi la reconciliation fut-elle bientdt faite, et les deux 
jeunes filles entr^rent au bal, se tenant toutes deux par le 
bras : Madeleine bien pale, bien changee encore, Antoinette 
deja animee et joyeuse. , 
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Tout alia bien d*abord. 

Madeleine, malgre son accablement et sa paleur, 6tait, 
quoi qu'elle etl dit, si souverainement belle et si parfaite- 
ment distinguee, qu*elle restait la reine de la f^te. La seule 
Antoinette, pleine de mouvement, d'^clat et de sante, etx eu 
peut-6tre des droits a partager sa royaute. 

D'ailleurs, aux premiers sons des instruments, Madeleine 
avait eprouv6 cet effet magn^tique qui emane d'un orchestre 
ardent et bien dirig^. Ses couleurs et son sourire avaient re- 
paru, et ses forces, que dix minutes auparavant elle cherchait 
en vain , semblaient renaitre comme sous une magique in- 
fluence. 

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le 
coeur de Madeleine en Tinondant d*une indicible joie. A 
chaque personne un pen considerable qui entrait, M. d'Avri- 
gny presentait Amaury comme son gendre, et tons ceux a 
qui Ton annouQait cette nouvelle, jetant les yeux sur Made- 
leine et les reportant sur Amaury, semblaient dire qu'il 6tait 
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bien heureux celui qui allait devenir Tepoux d^une si ado- 
rable jeune fille. 

De son cdt^^ Amaury tenait parole a Madeleine. l\ avails a 
de longs intervalles^ danse deux ou trois contredanses ayec 
deux ou trois femmes qu'il etait impossible de ne pas prior 
sans impolitesse. 

Mais pendant ces int^ralles il ^tait constamment revenu 
vers Madeleine^ et la douce pression de la main de celle-d 
I'avait remerci^ tout bas, tandis que son regard lui disait 
combien elle 6tait heureuse. 

De temps en temps aussi Antoinette yenait prSs de sa cour 
sine^ comme une vassale qui fait hommage a sa reine^ s*in- 
formant de sa sante et raillant avec elle ces malheureoses 
tournures qui^ dans les bals les plus 61egants^ semblent tou- 
jours se glisser expr^s pour fournir aux danseurs, qui ne 
savent que se dire, un sujet de conversation. 

Apres une de ces visites d' Antoinette a sa cousine, Amaury, 
qui ^tait pr^s de Madeleine, lui dit : 

-— Et maintenant, ma belle magnanime, estr-ce que, pour 
completer la reparations je ne dois pas danser au moins avec 
Antoinette ? 

■— Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit Madeleine. Au 
fait, je n'y avals pas pens6, et vous ave* raison; elle m'en 
voudrait. 

— - Comment! elle vous en voudrait? 

— Certainement, elle dirait que c'est moi qui vous ai em- 
p^che de I'inviter. 

— Oh ! quelle id^e ! s'^cria Amaury. Et conunent voulez- 
vous qu'une pareille folic passe par la t6te de votre cousine? 

— Oui, vous avez. raison, reprit Madeleine en s'efforoant 
de rire, oui, ce serait bien absurde de sa part; mais enfin, 
comme cela pourrait §tre, vous avez bien fait de songer a 
Tinviter. Allez done, et ne perdez pas de temps, car vous 
voyez comme elle est entouree. 

Amaury, sans distioguer le l^er accent d'amertume qui 
accompagnait ces paroles, en prit le sens a la lettre, et alia 
pour un instant gj'ossir la cour d' Antoinette ; puis, aprds un 
assez long pourparler avec elle, il revint pr^s de Madeleine, 
dont les.yeujL ne ravaie&t pas quUt^ un seul instant. 
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— E!h bien^ dit Hadeleine de Fair le plus simple qa'elle 
piQt prendre^ poor quelle contredanse ? 

— Mais^ r^pondit Amaury^ si tu es la reine du bal^ Antoi- 
nette en est la vice-reine, at il parait que je suis arriv6 un 
peu tard^ les danseurs se pressent autour d'elle^ et son carnet 
d6borde de noms a ne pouvoir plus en conlenir un seuL 

— Alors vous ne dansez pa3 ensemble? dit vivement Ma- 
deleine, 

— Si fait, par grace sp^ciale; et comme je venais en ton 
nom, elle va tricher un de ses adorateurs, mon ami Philippe^ 
je crois, et elle nf a assign^ le num^ro cinq. 

— Le num^ro cinq ! dit Madeleine. 
Elle calcula et reprit ; 

— Ce sera une valse. 

— C'est possible, dit indifferemment Amaury 

De ce moment Madeleine fat distraite, pr^occup^e ; a tout 
ce que pouvait lui dire Amaury, elle r6pondait a peine; ses 
yeux ne quittaient pas Antoinette, qui, ramen^e par le bruit, 
par les lumiSres, par le mouvement, a son caract^re naturel, 
Vive, rieuse et enlour^e, semblait semer dans Fair qu'elle 
traversait, 16g6re et gracieuse comme une sylphide, Tentrain 
et la gaiety. 

Philippe faisait froide mine a Amaury. 

'Cependant, quoique dans sa dignit6 bless^e 11 etlt decide 
d*abord qu*il ne viendrait pas au bal, il n*avait pu tenir a 
I'amour-propre de dire le lendemain : 

— J'etais au grand bal que M. d*Avrigny a donnd pour le 
manage de sa fiUe, et il ^tait venu. 

Aureste, d'apr^s ce qui s'etait pass^, il se croyait oblig6 
d'etre aussi empress^ envers Antoinette que froid vis-a-vis 
de Madeleine. 

Par malheur, comme Amaury lui avait gard6 le secret, ni 
Tune ni Tautre des deux jeunes filles n*^tait dans le secret de 
son d^sappointement, et sa reserve passait inaperQue aussi 
bien que sa galanterie. 

Cependant M. d'Avrigny observait de loin sa fille. Dans 
rintervalle d*une contredanse il vint a elle. 

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il a Madeleine, tu n'es 
pa3bien. 

— Tr6s-bien, au contralre, trfis-bien, mon p^re, je vous 
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assure^ repondit Madeleine d'one voix saccad^e et avec un 
sourire distrait; d'ailleurs, le bal m'amose iniiniment^ et je 
veux Tester. 

— Madeleine ! 

— Mon p6re, n'exigez pas que je le quitte^ je vous en prie ; 
vous vous trompez si vous croyez que je souffre; je n'ai ja- 
mais et^ mieux qu*en ce moment. 

En effet, dans Tetat d' excitation nerveuse ot elle se trou- 
vait^ Madeleine etait ravissante^ et tout autour d*elle elle 
i*entendait repeter. 

A mesure que la valse promise a Amauni s^approchait, An- 
toinette^ de son cdte^ regardait Madeleine avec inquietude ; 
parfois les regards des deuxjeunesfiUes se rencontraient^ et 
tandis qu* Antoinette baissait la tSte^ quelque chose comme 
un eclair passait dans les yeux de Madeleine. 

Quand on eut acheve la contredanse qui pr^c^dait le nu- 
mero cinq, c'esl-a-dire la valse promise a Amaury, Antoinette 
vint s^asseoir pr^s de Madeleine. 

Pour M. d'Avrigny, il n'avait pas perdu sa fille une seule 
minute du regard ; il remarquait avec inquietude cette flamme 
etrange qui brillait dans ses yeux et semblait y devorer des 
larmes ; il suivait les iressaillements nerveux qu'elle ne pou- 
vait reprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il ne put se con- 
tenir plus longtemps; il s*approcha d'elle, lui prit la main^ 
et, avec un accent de profonde tristesse et de douleur in- 
finie: 

— Madeleine, lui dit-il, tu desires quelque chose? Fais ce 
que tu desires, mon enfant, cela vaut mieux encore que de 
soufifrir int^rieurement ce que tu souffres. 

— Vraiment ! mon p6re, s'ecria Madeleine ; vous me per- 
mettez de faire ce que je veux? 

— Helas ! il le faut bien. 

— Vous me permettez de valser une seule fois, une seule, 
avec Amaury? 

— ■ Fais ce que tu veux, rep^ta encore une fois M. d'Avrigny. 

— Eh bien, Amaury, s'ecria Madeleine, la prochaine valse, 
n'est-cepas? 

— Mais... repondit Amaury, joyeux et embarrasse a la fois, 
e'est qu* Antoinette m*avait precisement promis celle-la... 

Madeleine seretournaparun brusque mouvement de tfite 
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vers sa coasine^ et^ sans dire une seule parole^ la questionna 
d*uii regard etincelant. 

— Oh! mon Dieu! je suis si fatigu^e, s'empressa de dire 
Antoinette, que si Madeleine veut bien me remplacer, et que 
vous y consentiez, Amaury, je ne serais pas fachee de me re- 
poser pendant quelques instants, je vous assure. 

Un eclair de joie brilla dans les paupi^res arides de Made- 
leine. Au mSme moment, la ritoumelle de la valse se fit 
entendre; elle se leva, saisit la main d'Amaury d'une main 
fi^yreuse, et Tentraina dans lafoule qui commeuQait a tour- 
billonner. 

— M^nagez-la, dit tout bas M. d*Avrigny au moment oi!i 
le jeune homme passait devant lui. 

— Soyez tranquille, r^pondit Amaury, quelques tours seu- 
lement. 

Et tons deux se lanc^rent. . 

G'^tait une valse de Weber, ardente et s^rieuse a la fois 
comme le g^nie de celui qui Tavait composee, une de ces 
valses qui entralnent et font rSver ; le mouvement ^tait d'a- 
bord assez doux et devait s*animer de plus en plus a mesure 
que la valse approchait de sa fin. 

Amaury soutenait sa fiancee autant que possible, et ce- 
pendant, apr^s trois ou quatre tours, il lui sembla qu'il la sen- 
Uit faiblir. 

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arrfiter 
un instant? 

— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, je suis 
forte d'ailleurs; si nous nous arr^tions, mon p^re m'empg- 
cherait peut-Stre de continuer. 

Et redonnant elle-mSme Telan a Amaury, elle repnt la 
mesure devenue plus vive en pressant le mouvement. 

Rien n'^tait plus admirable a voir, au reste, comme ces 
deux beaux jeunes gens, de beaute si difT^rente, enlaces 
Tun a Tautre et glissant, pour ainsi dire, a la surface du par* 
quet, sans qu*aucun bruit rev^lat leur passage ; Madeleine, 
souple et Elegante , appuyait sa taille flexible comme la tige 
d'un palmier au bras d' Amaury, qui, de son c6t^, ivre de 
bonheur, oubliait les spectateurs, le bruit, la musique m6me 
qui Temportait, oubliait le monde entier, noyait ses regards 
dans les yeux a demi ferm^s de Madeleine, confondant son 
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souffle a son souffle; ^coutant la douMe palpitation de leizn 
deux coeurs qui, a defaut de leurs vaix, s^entendaient dans 
leurs ^lans magnetiques, etsemblaientbondirau-devantrun 
de rautre. Alors Fivresse qui s^^tait empar^e d^ Mkdeleine 
le gagna a sou tour : la recommandation que lui avait faite 
U. d'Avrigny, la promesse par laquelle il Itii avait'r6pondu> 
tout cela s*6chappa de sa m6moire pour faire place a un d6- 
lire (§trange, inoui, inconnu; tons deuxsemlAaientvolersuf 
cette mesure fl^vreuse, et cependant, a chaque instant, Ma- 
deleine murmurait : « Plus vite, Amamy, plus vite! » et 
Amaury ob^issait; car ce n'^tait plus la pale et languissante 
Madeleine qui lui parlait ainsi, c*6tait une jeunelBlle eclatante 
et radieuse, dont les yeux jetaient des flammes, dont le front 
^tait couronn6 de toutes les Itieurs de la vie. TIs allaient quand 
les plus robustes s^^taient d^ja arr^t^s deux ou trois fois, ils 
allaient toujours plus vite, ne voyant plus rien, n*entendant 
plus rien; les lumieres, les spectateurs, la salle, tout tour- 
nait avec eux; une fois ou deux il sembla au jeune honune 
entendre la voix tremblante de M'. d'Avrigny qui criait : 

— Amaury, arrfite ! arrfite Amaury, assez ! 

Mais a cbaque recommandation aussi, il entendait la voix 
fi^vreuse de Madeleine qui murmurait a son oreille : 

— Plus vite, Amaury ! plus vile ! 

Tons deux ne paraissaient ne plus appartenir a la terre, em- 
portes qu*ils 6taient dans un r^ve divin, dans un tourbillon 
d'amour et de bonheur; tons deux s'inondaient de leurs re- 
gards, tons deux d*une voix haletante disaient : Je t^aime^ 
je faime ! et tons deux, puisant dans ce seul mot des forces 
noiTsrelles et presque insensees, pr^cipitaient encore le mou- 
vement, esp6rant qu'ils allaient mourir ainsi, ne se sentant 
plus de ce monde, se croyant au ciel. 

Tout a coup Madeleine pesa de tout son poids au bras d* A- 
maury, il s'arr^ta. 

Pale, ploy6e, renversee en arrifere, les yeux fermds, la 
levre entr'ouverte, elle etait ^vanouie. 

Amaury jeta un cri; le coeur de la jeune fllle avait tout a 
fait cess^ de battre comme s*il se fUt bris6. II la crut morte. 

Son sang s'arr^ta a son tour, puis tout a coup ilse porta 
comme un torrent a ses tempos ; un instant il resta lui-mSme 
inmiobile et pareii a une statue, puis il souleva Madeleine 
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daas ses bras eomme une plunie^ et Temporta en courant 
hops ^ c&s^on ot Ton etalt heureiax a en mourir ! 

M. d'Avrigny s'etait Glance apr^s eux : il ne fit. pas un re- 
pr0d[ieaAn»upy. 

Arriy6 dBxts ie ^udoir^ il prit seudeotent.un flambeau et 
les pr6c6da jusqifa la ebambre de sa fiUe; puis^ quand 
Amaury eut 4epos^ Madeleine sur 6on lit^ tout entier ^ sa 
ehSre malade^ line s*ocaupa cpie d'inteiroger son.pcmls 
d'une main^ tandis que de rauireal loi iaisait jrespirer un 
flacon de sels. 

Au bout de quelques secondes^ Madeleine revint a elle; 
mais quoique son p^re ftlt entiSrement penche vers elle^ et 
qu' Amaury, agenouill^ pr^s de son lit, itx presque invisible, 
ce fut cependant sur lui que son ceil s'arrSta en se rouvrant. 

— Ah! cher Amaury, dil-elle, qu*est-il done arrive? 
sommes-nous morts, sommes-nous au ciel avec les anges? 

Amaury ^clata en sanglots. Madeleine le regarda avec ^ton- 
nement. 

-— Mon ami, dit tout doucement M. d*Avrigny, chargez- 
vous de cong^dier nos invites. Void Antoinette et les femmes 
qui vont d^shabiller et coucber Madeleine ; je vous enverrai 
dire comment elle se tr^vera. Ne vous ^loignez pas et faites 
vous-m6me dres^r, si vous ne voulez pas quitter Madeleine^ 
un lit dans votre ancienne< ehambre. 

Amaury baisa la main de Madeleine, .^ le suivlt des yenx 
etdusmirire ju3(ia*dla,porte^ et sortit. 

Gomme s'y atteadsat Amaury, tout le monde ^tait parti; 
aussi, apr^s avoir donn^ des ordres pour qu*on pr^parat sa 
ciiambre, reviAt-il rdder autour de celle da Madeleine, ^cou- 
tant a la porteet taebant de surprendreun son. 

An bout d!une deini*li<@are d^att^otte, M. dIAvrigny sortit 
et Vint au jeune imome. 

— Gela va mieiis, dit-41 en lui serrant la main; je vais la 
veiller toute la nuit. Vous, Amaury, q^j^e pouvez nous &tre 
utile arien, allezvousreposer et esperons en Remain, 

Amaury rentra dans sa ehambre d*autrefois, mais pour 6tre 
prdt au premier appel, an lieu de se coudier, il tira un fauteoil 
pr^s du feu et s*y 6iendit. 

Quant a M. d'Avngny, il entra dans sa bibliotb^que, cher- 
cba longtemps panni les livres des.plus iiameux.jpcofesseurs 
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celoi qa*il consulterdt^ mais a chaque titre qa'il lisait/il se- 
couait la tSte en homme a qui ce livre n'avait rien de nouveati 
a apprendre. 

Enfin, il s'arr^ta a un petit volume reli6 en chagrin, avec 
une croix d'argent dessus, le prit, et regagnantlachambre de 
Madeleine endormie, il s*assit a son chevet. 

Ge volume, c'etait rimi^a^ion de Jesus-Christ. 

M. d'Avrigny n*avait plus rien a attendre deshommes, mais 
11 pouyait encore tout attendre de Dieu. 



XVIII 



JOURNAL DE M. D'AVRIGNY. 

%t mai, pendaDt la nuit. 

« La lutte entre le p^re et la mort est commencee. II faut 
que je donne une seconde fois la vie a mon enfant. 

« Si Dieu est avec moi, j*esp6re que j'y parviendrai; s'il 
m'abandonne, elle va mourir. 

« Son sommeil est fievreux et agit^, mais elle dort; dans 
son r6ve elle prononce'le nom d'Amaury... Amaury... tou- 

jours. 

((Ah! pourquoi les ai-je laiss^s valser ensemble? Mais 
non... ce serait a recommencer que je le ferais encore. 

cc II faut, Chez Madeleine,'traiter plus d^licatement Fame que 
le corps : la douleur de sa pensee est plus a redouter que 
Taffection de sa poitrine, et elle se serait ^vanouie de jalousie 
plus vite encore que d*6puisement. 

c( De jalousie!... ce que j*avais soupconn^ est done vrai... 
elle est jalouse de sacousine... Pauvre Antoinette! elle s'en 
est aperQue comme moi, et, dans toute cette soiree, elle a 6X6 
d'une bonte et d'une abnegation parfaites. 

« II n'y a qu' Amaury qui ne s'aperQoit de rien. En v6rit^j 
les hommes sont parfois d*un aveuglementprofond... 
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« Jai eu envie de lui tout dire,mais alors peut-^tre ferait-il 
plus attention a Antoinette qu'auparavant... et mieuxvautl^ 
laisser dans son ignorance. 

«Ah!... 

a Je croyais qu*elle s'eveillait, mais apr^s avoir balbuli6 
quelques paroles sans suite, elle estretombee sur son oreiUer. 

« J*ai peur et j'ai hale de son reveil... je voudraissavoirsi 
elle est mieux... mais aussi, si j'aliais la trouver plus mal! 

« Veillons en attendant, veillons. Quand je pense que c'est 
la seconde fois qu'Amaury la blesse ainsi rien qu'en la tou- 
chant. Oh! mon Dieu! bien certainement cet homme me la 
tuera. 

tt Quand je pense que si elle ne le connaissait pas, elle 
pourrait vivre. Non, car a defaut d'Amaury, ce serait quelque 
autre ; la toute-puissante et eternelle nature le veul ainsi. 
Tout coeur cherche son coeur, toute ame veut son ame. Mal- 
heur a ceux dont le coeur et Tame sont enferm^s dans un 
faible corps ; Tetreintfe les brise. Voila tout. 

« Non, le mariage est un rfive impossible. Le bonheur me 
la tuerait. N*est-elle pas la mourante parce qu'elle a ete un 
instant heureuse? )» 

30 mai. 

«Il y ahuitjours que je n'ai rien trouve a 6crire sur cet 
album. 

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux haletations 
de sa poitrine, aux pulsations de son pouls ; depuis huit jours 
je n*ai pas quitte cette maison, cette chambre, ce chevet, et 
jamais, quoique preoccupy d'une seule chose, tant d'^vene- 
ments, tant d'^motions, tant de pens^es n*ont devor^ med 
heures. J'ai abandonn6 tons mes malades pour ne m'occuper 
que d*un seul. 

<c Le roi m'a envoys chercher deux fois ; 11 me faisait dire 
qu'ii 6tait souffrant, qu*il se sentait indispose. 

« J*ai cri^ a son laquais : 

a Dites au roi que ma iille se meurt. 

« Dieu merci, elle est un peu mieux. 11 etait temps que 
range de la mort commeuQat a se lasser. Jacob n'avait lutt6 
qu*une nuit, et voila huit jours et huit nuits que je lutte, moi. 

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra Tangoisse de ces 
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moments oii je croyais triompher, oili je voyais la nature, cet 
admirable auxiUaire que le Seigneur a donne a Tart, re- 
prendre le dessus sur la maladie; o^3i, a la suite d'une crise, 
j'allais dire d*une bataille, je reconnaissais un mieux sensi- 
ble ; oil j'accueillais avec une joie folle des esp^rances qu'un 
acces de toux, qu^un mouvement de fi^vre, une heure apr^s, 
me venaient enlever. 

<(Alors tout 6tait remis en tlaute; alors je redescendais 
cette terrible 6chelle du desespoir; Tennenii, un instant 
^cart6, revenaitplus obstine a la charge. 

Cet affreux vautour qui d^chire de son bee la poltrine de 
mon enfant Vabattait de nouveau sur sa prole; et alors je 
m*ecriais, agenouill6 et le front centre terre : Omon Di«u! 
mon Dieu ! si votre providence infinie n*aide pas ma pauvre 
science bornee, nous sommes tous perdus ! 

«0n dit partout de moi que je suis un habile m^decin; il y 
a certainement a Paris plusieurs centaines de personnes qui 
doivent la vie a mes soins : j'ai rendu bien des femmes ^ 
leurs maris, bien des m^res a leurs filles, bien des filles a 
leurs peres, et moi, moi , a mon tour, j'ai ma lllle qui se 
meurt, et je ne puis dire : Je la sauverai. 

« Je rencontre tous les jours dans la rue des indiff^rents 
qui me saluent a peine, parce qu'ils croient m'avoir pay6 avec 
quelques ^cus, et qui, si je les avals abandonnes, seraient 
couch6s a tout jamais a Fombre du s^pulcre, au lieu de se 
promener ala lumi^re du soleil; et quandj'ai triomph6 de la 
mort en combattant, comme un condottiere, pour des etran- 
gers, pour des inconnus, pour cethomme qui passe, je sue- 
comberai, mon Dieu! quand 11 s'agit de la vie de mon en- 
fant, c'est-a-dire de ma prqpre vie. 

« Ah ! I'am^re derision, et quelle terrible legon le destin se 
plait a donner a ma vanite de savant. 

((Ah! c*est (pie pour tous ces^gens, il s*agissait de mala- 
dies terribles, mais qui, cependant^ n. ^taient pas absolument 
mortelles, de maladies auxquelles on a trouv6 des rem^des. 
On guerit des fi^vres typhoitfes avec des bouillons et de Teau 
de Sedlitz ; on combat les meningites les plus aigues avec des 
traitements antiphlogistiques, les cardites les plus obstin6es 
avec la methode de Valsava; mais la phthisic ! 

((11 y a une maladie, une seule, que Dieu lui-mSme ne 
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peut gu^rir quepar.ioaraele, etc*«stC6Ue-Ia ijae Dieu anyoie 
a moa enfant. 

« II y a pourtant deux on trois axen^»les de phthiste an 
deuxi^me degr6 radicalement^nMes. 

» J'en ai Yu un de mes propres yenx^ a Tlidpital^ snr nn 
panvre orphelin qni a'avait ni-p6re nim^re/sur latombe dn- 
quel personne n'etltipleur^ ; peut-dtre est-ce paree qull ^tait 
ainsi abandonne que Dieu a jet6 les yeux siir lui. 

aParfois^ je me Mcite de ce que la Providence a fait de 
moi un m^decin^ comme si d*ayance Dieu avait devin^ que 
j'anrai&ayeiller.sux les jours de ma fille. 

^tEu effet, qui done comme moi^ et m:Cl par le simple «t 
philanthropiquB.9entimentde la science^ aurait la patience de 
ne point quitter cette ch^re malade d'un instant? Qui ferait 
pour de Tor on pour la gloire ce que je fais^ moi^ par amour 
paternel? Personne. Si je n'^tais.pas la comme son ombre 
pour tout pr^Yoir^ prSt a tout ecarter^ prSt a tout combattre^ 
d^j4> mon Dieu^ deux on trois fois sa vie eiit ^t^ en danger. 

«cll est vrai aussi que c'est un supptice inconnu^ mSme a 
Tenfer de Dante, que de voir comme avec les yeux, dans la 
poitrine de son enfant, combattre les deux pnneipes de vie 
et de mort, quand sa vie vaincue, baletante, poursuivie, re- 
cule pas a pas et abandonne peu a pen le cluunp de bataille 
a son implacable ennemi ! ! ! 

« Heureusemen^, |e Tai di(, le progrdd 8*6st arrSt^; je res- 
pire un instant. 

« J'esp^re. » 
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« Elle va mieux, et ce mieux, chSre Antoinette, c'est a vous 
que je le dois. Amaury a 6X6 parfait; s'il a caus6 le mal, il 
est difficile de faire plus qu*il n'a fait pour le r^parer. Tout 
le tamps qu'il a pu passer prds de Madeleine 11 le lui a donn& 
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et je scds bien s(dr que pas une seule de ses pehsees ne s'est 
^loignee d*elle. 

ttMaisjeremarqaais une chose : c'est qae lorsque Antoi- 
nette et Amaury ^talent pr^s de Madeleine^ Madeleine etait 
iiX(iai^te; ses yeux allaient d* Antoinette a Amaury^ cher- 
eliant a surprendre leurs regards^ et comme par habitade elle 
a sa main dans la mienne^ elle oubliait que je sentais la 
jalousie battre dans son pouls. 

« Quand Tun ou Tautre etait seul pr^s d'elle, le pouls re- 
deyenaitplus calme. 

« Mais quand tons deux par hasard 6taient absents^ mon 
Dieu^ pauvre ch^re Madeleine^ comme elle deyait souffrir! 
comme sa fi^vre la d^vorait jusqu'a ce que Tun ou Tautre re- 
parClt! 

cc Je ne pouvais pas Eloigner Amaury. Dans ce moment, 
Amaury lui est aussi necessaire que Fair qu'elle respire. 

« Nous verrons plus tard. 

« Je n*osais pas Eloigner Antoinette, car comment dire a 
cette pauvre enfant, jeune et cbaste comme le jour du Sei- 
gneur : 

« —• Antoinette, va-Ven ! 

a Eh bien, elle a tout devin6. Avantrhier, je I'ai vue en- 
trer dans mon cabinet. 

« — Mon oncle, m'a-t-elle dit, je vous ai entendu projeter, 
aussitdt les beaux jours revenus, et dSs que Madeleine ira 
mieux, de la conduire a votre chateau de Ville-d'Avray. Mon 
oncle, Madeleine va mieux, et voila les beaux jours qui re- 
naissent. 

c( Mais depuis I'annee demi^re qu'il n*a point ete habits, 
votre chateau a besoin d'etre visits. L'appartement de Made- 
leine surtout demande, a cause de sa nouvelle position, des 
soins particuliers. Mon oncle, je viens vous demander de 
partir.9 

« D^s le commencement de son discours, j'avais tout de- 
vine, et j'avais fix6 mon regard sur elle. Devant mes yeux, 
ses yeux s'etaient baiss^s, et lorsqu'elle les releva, elle vit 
mes bras ouverts. 

«c Elle s'y jeta en pleurant. 

a — Oh! mon oncle, mon oncle! s'ecna-t-elle, ce n'est 
pas ma faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pas attention 
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h moi, Amaury ne s'occupe pas de moi, Amaury, depuis que 
Madeleine est malade^ a oubli^ jusqa'a mon existence ; et ce- 
pendant elle est jalouse! et cependant cette jalousie lui fait 
mal! 

« Ah ! ne me dites pas le contraire^ vous le savez aassi bien 
que moi^ cette jalousie est dans toute sa personne^ dans ses 
yeux ardents^ dans sa parole tremblante, dans ses mouy&- 
ments saccades. Mon oncle^ vous savez bien qu*il faut que je 
parte^ et peut-^tre^ si vous n'^tiez pas si paifaitement bon^ 
m*auriez-yous deja dit qu*ii fallait partir. d 

c( Je ne r^pondis a Antoinette qu*en la pressant centre mon 
coeur. 

« Puis tons les deux nous rentrames dans la chambre de 
Madeleine. 

« Nous la trouvames inqui^te et agit6e. Amaury^ depuis uno 
demi-heure^ ^tait absent; il ^tait evident que Madeleine les 
croyait ensendble. 

tf Mon enfant^ lui dis-je^ comme tu vas de mieux en mieux 
et que dans une quinzaine do jours, je Tesp^re, nous pour* 
rons aller tous a la campagne, voici notre bonne Antoinette 
qui se charge d'etre notre mar^chal des logis et qui part a 
Tavantrgarde poiir nous preparer les logements. 

« —Comment! s'ecria Madeleine^ Antoinette va a Yille- 
d'Avray? 

<K — Oui> ma bonne Madeleine, tu vas mieux^ comme te Ta 
dit ton pdre, r^pondit Antoinette. Je te laisse ta femme de 
chambre, mistress Brown et Amaury pour te soigner. G'est 
bien assez pour une convalescente ; moi, pendant ce temps, 
je pr^parerai ton appartement, je surveillerai tes fieurs^ je 
disposerai tes serres, et quand tu arriveras, tu trouveras 
tout prSt a te recevoir. 

a — Et quand pars-^tu? demanda Madeleine, avec une Amo- 
tion qu^elle ne put cacher. 

A — Dans un instant; on attelle. )> 

a Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit melange de 
ces deux sentiments, Jiifadeleine ouvrit ses bras a Antoinette, 
et les deux jeunes filles rest^rent un instant embrassees. 11 
me sembla mSme que Madeleine murmurait a Toreille de sa 
cousine le mot : Pardon. 

tt Puis Madeleine parut (aire un effort. 
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« — Mais^ dit-elle a Antomette^ n'atte]id&-tu pas Amaory 
pour loi dire adieut 

« — Adieu? et a quoi bon^ dit Antoi&ette^ ne nous ver- 
rons-nous pas dans quinze jours ou trois semaines? Tu lui 
diras adieu et tu Vemltfasseras de ma part; va> il aimera 
bien mieuxcela...' 

«'Et a ees mots^ Antoinette sortit. 

a'Bix minutes apr^s/on entendit le roolement de sa voir* 
tiffe^ et -Joseph vint annoncer qu' Antoinette dtaitpartie. 

« Chose ^trange/pendantitoat ee temps je tenais ie pouib^ 
de 9fadeleine. 

« A peine cette nouvelle fut-elle annoncee, qu'ils'yfitun 
ehangement sensible.'De c[uatr8-^«ringt-rdix:pulsation&ii tomba 
a soixante-quinze ; puis^ bient6t fatigu6e de cesdemi^res 
^otionfi^ si pen profondesqu'ellesensaeiitpam a un^tranger 
qui n'ef!lt vu que la surface des ehoses^ elle s*endormit d'un 
sommeil plus calme et plus tranquille peut-4tre qu'elle nV 
yait eneorereposd depuis la so!r^e<fetaleiO]]i nous i'^tendimes 
sur le lit qu*elle n'a pas quitt6 depuis. 

<( Comme je me doutais qu'Amaury ne tarderait pas a re* 
venir^ j'entr'ouvris sa porte pomr qnele luruit qu'il feraiten 
entrant ne la r^veillat point. 

« En eifet, au bout d'un instant il parot. 

« Je lui fis signe d'aller s'asseoir du cdt^ dn lit ot latSte 
de ma fills ^tait indin^e^ dfin que see y^ixpuaseatle (voir en 
se rouyrant. — All! mon Dieu/vous eayez que je ne suis 
plus jaloux ; que ses yeuxne se fermen^que iorsqu'elte aura 
v^cu une longue vie^ etquetous ses regards soient^pour lui! 

« C'est depuis ce moment qu'dle ya mieus. » 

9jaiii. . 
« Le mieux se sentient... Merely mon.Dieu ! n 

40 jiiiD. 

a Maintenant sa vie est entre les mains d*Amaury. QU'U 
consente a ce que je lui demande^ et elle est sauv^e! » 
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Nous avons eu recoiirs, pour 16s ev^nements pr^ciSdents, 
au journal de M. d'Avrigny , parce que rien mieux que ce 
journal ne pouvait nous apprendre ce qui s*6tait pass6 au 
chevetde la pauvre Madeleine et dans le cobut de ceux qui 
Tentouraient. 

Comme I'aTait dit M. d'Avrigny, un mieuj: sensible s'^tail 
op^re dans Tetat de la malade, grace aux soins m6ticuleux du 
p^re et a la sdence admirable du m6decin; et cependant, 
malgr6 cette science et m3me a cause de cette science, qui 
faisait qu'aucun des myst^res de rorganisation humaine ne 
lui echappait, M. d'Avrigny avait compris qu'entre lui et la 
maladie, le bon et le mauvais g6nie qui luttaient ensemble, 
il y avait une troisitoe influence, qui tant6t venait en aide 
au mal et tantdtaumedecin : c'^tait Amaury. 

Yoila pourquoi il avait j6crit sur son journal que Texistence 
de Madeleine 6tait< d^sormais entre les mains de son amant. 

Aussi, le lendemain du jpur oil il avait ecrit ces lignes, 
quand tons deux se furent retires de la chambre de Made- 
leine, fiMl dire a Amaury qu'il d^sirait lui parler. 

Amaury> qui n'6tait pas encore concha, se rendit aussitdt 
cbez M. d'Avrigny, qu'il trouva dans son cabinet. 

Le vieillard 6tait assis au coin de sa chemin^e, la tSte ap- 
puyee au marbre du chambranle et plough dans de si pro- 
fondes reflexions, qu'il n'entendit point la porte s'ouvrir et 
se reformer, et qine le jeune bomme arriva jusqu aupr^s de 
lui sans que le bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, par un 
tapis 6pais, le tirat de sa reverie. 

Arrive la, il attendit un instant; puis, ne pouvant surmon- 
ter son incpiietude : 

— Vous m'avez demand^, mon pSre, lui dit-il; serait-il 
survenu quelque chose de nouveau? Madeleine va-t-elle 
l^osmal? 

— Non, mon cher Amaury, au c.ontraire, r^pondit M^ d*A- 
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yrigny^ etc'estjastementparce qa*elleyamieux qaejeyoos 
ai fait appeler. 

Pais^ lui montrant une chaise et lui faisant signe de s*ap- 
procher de lui/ 

— Asseyez-vous la, lui dit-il, et causons. 

Amaury ob^it en silence, mais non sans inquietude ; car, 
malgr6 ces paroles rassurantes, il y avait dans Taccent de 
M. d^Avngny quelque cbose de solennel qui annouQait qu*il 
s*apprStait a traiter un point s^rieux. 

En efTet, lorsque Amaury fut assis, M. d'Avrigny lui prit la 
main, et le regardant ayec cette douceur mSlee de fermete 
que le jeune homme avait si souvent remarquee dans ses 
yeux pendant ses longues veilles au chevet de Madeleine : 

— Mon Cher Amaury, nous sommes pareils a deux soldats 
qui se sont rencontres ensemble sur un champ de bataille; 
nous Savons maintenant ce nous que valons, nous connais- 
sons r^tendue de nos forces et nous pouvons nous parler a 
coBur ouvert. 

~ H^las ! mon p6re, dit Amaury, du milieu de cette longue 
lutte dans laquelle, a ce que nous esp^rons du moins, vous 
venez de triompher, je vous ai 6i6 un auxiliaire bien inutile: 
II est vrai que, d'un autre cdt6, si un amour infini, si des 
priSres ardentes peuvent quelque chose devant Dieu et m6- 
ntent d*6tre comptes prSs des miracles de la science, je puis 
esp^rer, moi aussi, d'avoir ^t^ pour quelque chose dans la 
convalescence de Madeleine. 

— Oui, Amaury, et c'est justement parce que je sais toute 
retendue de votre amour que j'esp^re vous trouver prSt a 
un sacrifice d*un instant. 

— Oh! s'dcria Amaury, tout ce que vous voudrez,mon 
p^re, except^ de rerioncer a Madeleine. 

— Sois tranquille, mon fils, reprit M. d*Avrigny, Made- 
leine est a toi, ou plutdt ne sera jamais a un autre qu*a toi. 

— Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ? 

— ficoute, Amaury, continua le vieillard, en r^unissant la 
seconde main du jeune homme a la premiere qu'il tenait deja 
dans les siennes, 6coute, ce n'est pas un reproche que je te 
fais comme p^re, c'est un fait que je te signale comme m6- 
decin; quoique preoccupy depuis le jour de sa naissance de 
la sante de mon enfant, deux fois seulemenl cette sant6 nous 
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a donn6 des crainles graves : la premiere fois, lorsqu'au 
petit salon tu lui as dit que tu Taimais ; la seconde fois... 

— Oui, mon p^re ; oh ! ne me rappelez pas cela, je m'en 
souviens, mon Dieu ! et bien souvent, dans lo silence de mes 
nults, quand vous veilliez pr^s de Madeleine, et que je pleu- 
rals dans ma chambre, ce souvenir m'est revenu comme un 
remords; mais que voulez-vous, quand je suis pr^s de Ma- 
deleine, je deviens comme un insens^, j*oublie tout, mon 
amour m'entraine, plus fort que la reflexion ; que voulez-vous, 
11 faut me pardonner. 

— Etje le pardonne, mon cher Amaury; car, s'il en etait 
autrement, tu ne Taimerais pas. H^las ! voila la difference 
qu*il y a entre mon amour et le tien : mon amour prevoit sans 
cesse les malheurs a venir; le tien oublie dtemellement les 
malheurs passes. Cest pour cela, mon cher Amaury, qu*il faut, 
pendant quelque temps, eloigner d'elle ton amour aveugle et 
igoiste, et laisser mon amour prevoyant et d6vou6 I'enve- 
lopper seul. 

— Oh! mon pSre, que dites-vous, mon Dieu! moi, quitter 
Madeleine? 

— Pour quelques mois seulement. 

— Mais, mon p^re, Madeleine m'aime comme je Faime 
pas autant, je le sais bien, c'est impossible. (M. d'Avrigny 
sourit.) Ne craignez-vous pas que cette absence ne fasse plus 
de mal a votre fille que ma presence? 

— Non, Amaury, car elle t'attendra, etTesp^rance estune 
douce berceuse. 

— Mais oil irai-je, mon Dieu? quel pr^texte lui donner? 

— Le pr^lexte est tout trouv^, el ce ne sera pas mfime un 
pretcxte. J'avais obtenu pour toi une mission prSs de la cour 
de Naples : tu diras, ou plut6t je diral, je ne veux pas meme 
te laisser aupr^s d*elle ce tort apparent, je dirai que le soin 
do ton avenir exige que tu accomplisses cette mission. 

Puis, lorsqu*ellp s'ecriera, je lui dirai tout bas : 

— Tais-toi, Madeleine, nous irons au-devant de lui, et au 
lieu d'etre s^par^s trois mois, vous ne serez s^par^s que six 
semaines. 

— Vous viendrez au-devant de moi, mon pSre? 

— Oui, jusqu'a Nice : Madeleine a besoin de Fair chaud 
^tveloute de Tltalie; je la conduirai aNice^ car jusqu'a Nice 
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elle peat aller presqae sans fatigue^ en remontant la Seine^ 
en soivant le canal de Briare et en deseend^mt la Sadne et la 
Rh6ne. 

line fois a Nice, je t*6cris de revenir aus^tdt on de tarder 
queiqae temps encore, selon que ma pauvre Madeleine sera 
liHrte on Caible ; et alors, tu eomprends, ton absence n'est plu& 
mne douleur : car Tesp^rance d*une reunion prochaine la 
diange en joie, en joie donce^ sans aacnne de ces Amotions 
terribles que loi donne ta presence^ sans aucone de ces se- 
cousses physiques qui la brisent. 

Deux fois je Yak sauv^e; mais, je te le dis, Amaury^ une 
troisidme crise, elle meurt, et cette troisi^me crise, toi pre- 
sent, elle est inevitable. 

— Oh ! men Dieu ! mon Dieu ! 

«-* Amaury, c*est non-seulement pour toi et pour moi que 
je te prie, mais pour elle : ale piti^ de mon pauvre lis et aide- 
moi a le sauver ; compare ce que c*est que la separation d*un 
instant, la separation de Tespace, avec la separation ^ternelle, 
la separation de la mort. 

— Oh! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon p6re! s'e- 
criaAmaury. 

-* Bien, mon fils, dit le yieiliard en souriantdu premier 
sourlre qui edt paru sur ses l^vres depuis quinze jours; bien, 
je te remercie, et a cette heure seulement, pour ta recompense, 
j*ose te dire : Esp^rons! 
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D6s le lendemain, M. d'Avrigny sortit, apr^s s'fitre assure 
cependant que le mieux de Madeleine se soutenait : il avaifi 
avoir leroi, d*abord pour s*excuser prSs de lui; puis ie mi- 
nistre des afifaires ^trang^res^ pour lui rappeler sa promesse. 

Certes, M. d'Avrigny eiit pu dire, sans crainte d'etre de- 
menti, que c'etait lui-meme qui etait malade, car, pendant ces 
quinze jours, il avait vieilli de quinze ans, et, quoiqu*il e£it 



AHAURY. Hi 

ciQqaamt&-Kunq ans a peine, ses cheveux ayaiexit complete- 
ment blancbi. 

line heure aprds> M. d*A¥ngny rentrajft a^ec rassoranee 
qa'au jour oi!L il le d^sirerait^ la lettre diplomatique serait pr^te. 

A la porte de son hdtel, il rencontra Philippe. 

Depois la soiree o\)i Madeleine avait failli monrir^ Philippe 
etait vena prendre chaque jour en personne de ses noavelles, 
et d'abord c'^tait Antoinette qui Tavalt reQU; puis, apres le 
depart d'Antoinette^ il s'^tait adress^ a Joseph, demandant 
des nouvelles de Madeleine et d' Antoinette. 

Quant a Amaury, PbiUppe croyait de sa dignity de le bau- 
der; malheureusement, depuis quinze jours, Amaury avait 
^t^tellementpr^occopi^, qu'il avait oubli^jusqu'arexistenca 
de son ami. 

U. d'Ayrigny avait sa les attentions de Philippe, et il le re- 
mercia avec Taffectueux abandon d'un pSre. 

Puis il rentra pr^s de Madeleine. 

On yenait d'atteindre les premiers beaux jours de join ; il 
^tait midi, c'est-aniire Theure la plus chaude de la journ^e, 
et M. d*Avrigny avait autoris^ d'ouvrir, pour la premiere fois, 
les fen^tres de Madeleine; il trouvadonc la jeune fiUe assise 
sur son lit et d^vorant, par ses fenfires qu*on venait d'oa* 
vrir, cet airqu'elle ne pouvait aller respirer encore, et cette 
verdure sur laquelle elle ne pouvait courir ni s'^tendre; mais, 
en ^change, son lit 6tait toni jonch^ de fleurs et ressemblait 
a l*un de ces beaux reposoirs qu^ nous avons tons vus dans 
notre jeunesse, et que nous reverrons encore quand les 
hommes auront daigne rendre an Seigneur cette belle et po^- 
tique F^te-Dieu qu'ils ont supprim^e. 

Amaury apportait a Madeleine les fleurs qu'elle desirait, et 
qa'il allail cueillir pour elle dan's le jardin. « 

■^Ah! mon p6re! dit-elle en apercevant M. d'Avrigny, 
combien je vous remercie de la bonne surprise que vous avez 
permis a Amaury de me faire^ en me rendant Fair et les fleurs : 
il me semble que je respire plus librement en respirant les 
psfffums de F^t^, et je suis comme ce pauvre oiseau, vous le 
rappelez-votts, mon p^re, que vous aviez mis avec un rosier 
sous une machine pneumatique, et qui s'en allait mourant 
chaque fois que vous lui retiriez son rosier; tandis qu'au 
contraJre, il se reprenait a la vie chaque fois que vous le lui 
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rendiez. Dites*moi donc^ monp^re^ quand Pair me manque a 
moi^ quand j'etouffe, comme si j*etais moi-mSme sous une 
machine^ est-ce qu'on ne pourrait pas me rendre a la vie en 
m'entourani de fleurs? 

— Oui, mon enfant^ dit M. d'Avrigny, etnous feronsainsi, 
sois tranquille; je t'emm^nerai dans unpays oi!i ni les roses 
ni les jeunes filles ne meurent^ et la^ tu vivras au milieu des 
fieurs comme une abeille et un oiseau. 

— A Naples, mon p6re? demanda Madeleine. 

— Oh ! non, mon enfant, Naples est trop eloigne pour une 
premiere course ; puis, Naples a son scirocco qui fait mourir 
les fleurs, et la cendre impalpable de son V^suve qui brdlela 
poitrine des jeunes fiUes. Non, nous nous arr^terons a Nice. 

Et M. d'Avrigny h^sita, interrogeant Madeleine du regard. 
•^ Et quoi? demanda Madeleine, tandis qu'Amaury bais- 
salt la tSte. 

— Et Amaury seul ira jusqu'a Naples. 

— Comment, Amaury nous quitte? s'^cria Madeleine. 

•— Appelles-tu cela nous quitter, mon enfant? reprit vive- 
mentM. d*Avrigny. 

Et alors, pen a pen, mot a mot, avec des precautions infi- 
nies, il annonca a Madeleine le projet qu*il avait forme, et 
qui consistait, comme nous Tavons dit, a gagner Nice et a at- 
tendre dans cette serre de TEurope le retour d* Amaury. 

Madeleine ecouta tons ces projets, le cou incline et comme 
en proie a une seule et unique pens^e ; puis, lorsque son pSre 
eut fini : 

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra sans 
doute avec nous? 

— Ma pauvre Madeleine, dit M. d'Avrigny, je suis vrai- 
ment d^sesp^r^ de te s^parer de ton amie, de ta soeur ; mais 
tu comprends que je ne puis laisser la surveillance de ma 
maison de Paris et de ma maison de Ville-d*Avray a des Stran- 
gers ; Antoinette restera. 

Un Eclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine; Tab- 
sence d* Antoinette la consola de Tabsence d'Amaury. 

— El quand partirons-nous? dit-elle avec un sentiment qui 
ressemblait presque a de Timpatience. 

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux 6ton- 
nies; Amaury, avec son amour egoiste d'amant, n*avait devind 
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aacnn des mysteres qae, dans son amour paternel^ M. d'A- 
vrigny avail pen^tr^s. 

— Mais notre depart depend de toi^ ch^re enfant^ dit 
M. d^Avrigny; soigne bien ta sant6 ch6rie^ et aussitdt que 
tu seras assez forte pour supporter la voiture, c'est-a-dire 
quand^ appuy^e sur mon bras ou sur celui d*Amaury^ ta au- 
ras fait deux fois le tour du jardin sans fatigue^ eh bien^ nous 
partirons. 

— Oh ! sois tranquille^ p^re^ s*6cria Madeleine^ je ferai tout 
ce que tu ordonneras^ et nous partirons bien vite. 

Ce que M. d*Avrigny avait pr6vu 6tait vrai : a Ville-d'A- 
Yray^ Antoinette ^it trop pr^s encore de Madeleine. 
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« Vous me demandez des details sur la convalescence de 
Madeleine, chSre Antoinette , et je comprends cela : il ne suf- 
flt pas de savoir qu'elle va mieux, vous voulez savoir encore 
comment elle va mieux. J*etais, en verity, le narrateur qu'il 
vous fallait, car ne vous ayant pas la pour vous parler d'elle, 
c'est un bonheur pour moi de vous 6crire; d'autant plus, chose 
etrange ! qu*avec son p6re, qui Faime cependant d'un amour 
presque 6gal au mien, je me sens, je ne sais pourquoi, sans 
confiance et sans abandon : cela tient sau^ doute a la diffe- 
rence de nos ages ou a la gravite de son caractere ; car avec 
vous, ch^re Antoinette, il n*en est point ainsi, et je parlerais 
d'elle 6ternellement. 

« Pendant huit jours encore apr^s votre depart, je me suis 
r6p6t6 chaque soir : Vivrai-je ou mourrai-je ? car pendant huit 
jours encore Madeleine a 6t6 endanger; aujourd*hui, ch^re 
Antoinette, je puis vous dire : Je vivrai, car je puis vous dire : 
Elle vivra. 

(( Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n'est pas d*un amour 
banal et passager que je Taime, moi ; ce n'est pas un manage 
de convenance que je faisais en ^pousant Madeleine, pas 
m^me un mar iage d'inclination, comme on dit encore ; ce qui 
m*unissait a elle ^tait une passion a part^ sans exemple, 
unique; elle morte, je devais mourir. 
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« Dien se Ta pas voqIq; merci^ mon Dien! 

« Cest d'avant-hier seulement que M. d'Avrigny a cm 
pouvoir n^pcmdre d'elle^ et encore^ si'a-l-il dit^ a nne condl* 
tion ^tfi^e, c*e9t que je partirais. 

« J'avaiserud'abord que oem nouvelle derail dangereuse 
pour Madeleine; mais sans doutela pauvre enfant n*a pas la 
fcHTce de seniir vivemem^ car^ lorsqu*elIe a su qu*elle m*atten- 
drait a Nice et que je yiendrais la rejoindre^ elle a pani 
presqoa press^e de paatir^ ee qui m*a sembld d*autant plus 
etonnant, que son p^e venait de hri dire que vous ne pou- 
viez raccompagner. 

« Au reste^ les malafdes ressemblent a de grands enfknts. 
Depuis hier, elle se faitune f6te de ce voyage. 

<( II est vrai qu*elle croit que nous le ferons ensemble; tan- 
dJs que M. d'Airigny m'a d^i psigyenn que je partirais^ mol^ 
dans huit jours. 

cc Mais en supposant que le mieux se soutienne^ Made- 
leine ne pourra 6Tidemment partir avant trois semaines ou 
nn mois. 

« Comment d^terminera-t-il Madeleine a me laisser partirl 

« J'ayoue que je n'en sais rien; mais il m'a dit quil se 
'Chai^erait de tout. 

« Aujourd'hui, pour la premiere fois, Madeleine s'est le- 
X6t, ou plutdt M. d*Avrigny a port6 Madeleine de son lit dans 
tin grand fauteuil qu'on lui avait pr^par^ pr^s de la fenfitre ; 
^ encore la pauvre enfant 6tait si faible^ que si pendant ce 
transport mistress Brown ne lui avait maintenu un flacon de 
«elssonsle nex, elle se fdt certainement ^vanouie. Une fois 
assise pr^s de la fen§tre, on m'a permis d'entrer. 

« Oh ! mon Bieu, ch6re Antoinette, c'est alors seulement 
•que j*ai pu reconnaitre les ravages que cette afifreuse maladie 
a faits Chez ma Madeleine ador^e. 

« Elle est toujours belle, plus belle qu'elle n*a jamais 6t^ 
<;ar, avec sa longue robe sans taille, et qui lui monte jusqu'au 
eou, elle semble un de ces beaux anges de Beato Angelico, 
anx tdtes transparentes et aux corps immat^riels ; mais ces 
beaux anges sont d6j^ au ciel, tandis que Madeleine est, 
Dieu merci, encore parmi nous; ce qui est une beauts divine 
<5h6z eux est done une beaut6 presque efifrayante chez Ma- 
deleine. 
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« Si votts aviez pn voir conune die 6tait heorease et con- 
tente pr^s de cette fen^tre ! on eti dit que c*6tait lapremi^r^ 
fois qu'elle voyait le del, qa'elle aspirait cet air pur, qu'elle 
respirait le parfum e«d[>amn6 de ces fleurs ; a travers sa peau 
si blanche et si diapbane, on la yoyait, ponr ainsi dire, re- 
venir k la vie. 

cc Ah! monlMeu! est-^e que cette vie sera jamais une vie 
terreslre?>Est-ce que cetle fr^Ie creature pourra jamais res- 
sentir les joies ou les douleurs humaines, sans se briser sons 
la joie ou sous les douleurs? 

« II semble aussi que c*est la crainte de son p^re, car de 
quart d'heure en quart d'heure il se rapproche d'elle, et, tout 
en lui prenant la main, 11 lui tate le pouls. 

(( Hier soir, il ^tait tout Joy eux : le pouls a diminu6 de trois 
ou quatre battements par minute dans la journ^e. 

« A quatre hem*es, lorsque le soleii a eu compl^tement 
abandonn6 le jardin, malgr6 les priSrQ^ de Madeleine, M. d*A- 
vrigny a exig6 qu*elle se recouchat ; il Fa prise alorsde nou- 
reau entre ses bras et Ta report^e ^r son lit; mais, a sa 
grande joie, elle a mieux support^ ce second transport que 
le premier; elle tenait elle-mdme le flacon qu*elfe n*apas 
eu besoin de respirer, preuye que Fair et le soleil lui avaient 
d6ja rendu quelque force. 

ft Pendant qu'on la rapportait sur son lit, je jouais au salon 
one m^lodle de Schubert ; comme J*allais finir, mistress Brown 
Vint me dire de sa part de continuer. C*etait la premiere fois 
qu'elle entendait de la musique depuis cette soir6e terrible 
0^ la musique avait failli la tuer ; je continual par son ordre, 
et quand je rentrai, je la trouvai presque en extase. 

« — Ah! vous n'avez pas id6e, Amaury, me dit-elle, com- 
bien cette maladie terrible, puisqu'elle vous inqui^te tons, 
a decruelles douceurs pour moi;il me semble non-seulement 
que les sens que j'avais out double leurs facult^s, mais encore 
qu*il s*est dveill^ en moi d'autres sens qui n*existaient pas, 
des sens de Tame, si cela pent se dire ainsi. 

cc Dans cette musique que vous venez de me faire entendre, 
et que j'ai d^ja entendue vingt fois, j*ai per^ des melodies 
dont je ne m*^tais pas dout^ jusqu'a ce jour, comme dans 
fodeur de mes roses et de mes jasmins je sens maintenant 
des parfums que je n'ai jamais sentis auparavant, et que. 
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peut-6tre; je ne sentirai plus au moment oti ma sante sera 
revenue. 

a Tenez, c'est comme hier,.. (ne vous moquez pas demoi, 
Amaury) une fauvette chantait dans un buisson oiy 11 y avait 
un nid ; eh bien , il me semblait que si j'eusse ete seule, au 
lieu d'etre en vous et mon p6re, que si j'eusse ferme les 
ycux^ que si j'eusse concentre touHes Ifi^ facultes de mon es^ 
prit sur ce chant, j'eisbsfi fini par comprendre ce que cette 
fauvette disait a sa femelle et a ses petits. » 

« Je regardais M. d*Avrigny, tremblant que Madeleine ne 
f(it en proie a un reste de delire; mais 11 mefitun signede 
la t^te pour me tranquiUiser. 

«c Un instant apr^s il sortit. 

c( Madeleine se pencha a mon oreille. 

<( —Amaury, dit-elle, jouez-moi done cette valse de Weber 
que nous avons vals^e ensemble. La savez-vous? » 

« Justement, comme Madeleine avait attendu le d^art de 
son p^re pour me deraiander cette valse, je tremblai qu'il y 
ett danger a lui faire entendre les m^mes sons qui avaient 
deja produit chez elle une si terrible excitation nerveuse, et 
je lui repondis que je ne la savais pas. 

« — Eh bien, dit-elle, vous I'enverrez chercher, et demain 
vous me la jouerez. » 

a Je le lui promis. 

« Ah! toon Dieu! ce que M. d'Avrigny me disait est-il 
vrai? A-t-elle d'autant plus besoin d'^motions que les Amo- 
tions la tuent? 

(( Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre encore 
de lui jouer le lendemain cette valse de Weber. 

« La nuit a Ate bonne, et le sommeil plus calme encore que 
d'habitude. 

<( M. d'Avrigny, de dix heures du soir a six heures du 
matin, est entr6 trois fois dans la chambre de sa fille, et 
chaque I^ib 5 Ta trouvee dormant. Mistress Brown, dont 
c'etait le tour de veiller, Ta assurA que pendant tout ce Upmps, 
c'est-a-dire prAs de huit heures, elle ne s'etait AveillAe que 
deux fois ; a chaque fois elle avait avalA quelques gouttes d'une 
potion calmante prAparAe par son pAre; elle s'Atait rendormie 
en assurant a mistress Brown qu^elle se trouvait de mieux ea 
mieux. 
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«c Le lendemain, c*est-a-dire ce matin ^ quand, selon son 
habitude, M. d*Avrigny, avantde m'introduire chez Madeleine, 
m*eut fait le bulletin de la nuit, je lui dis ce quelle m'avait 
demande la veille relativement a la valse de Weber. 

« II resta un instant pensif, puis il secoua la tete. 

« — Que je Yous avais bien dit la verite, Amaury, repon- 
dit-il, quand je vous parlais de ce besoin d' Amotions que je 
crains chezelle, et que votre presence entretient! Ah! mon 
ami, ne yous trompez pas au sens de mes paroles; mon ami, 
queje voudrais que vous fussiez parti! 

« —Ehbien, lui demandai-je, dois-je jouer ou ne pas jouer 
cette valse? 

« — Jouez-la, il n*y aura rien a craindre, je ne m*61oigne- 
rai pas ; seulement, n'ob^issez qu'a moi, et cessez ou conti- 
nuez de la jouer, selon que je vous dirai de le faire. » 

<K J*entrai dans la chambre de Madeleine, elle 6tait radieuse. 

c( La nuit, comme me Tavait dit M. d'Avrigny, avait 6t^ 
bonne, et la fi^vre du matin continuait de diminuer comme 
celle du soir. 

« — Ah ! mon ami, me dit-elle, comme j'ai bien dorrai el 
comme je me sens forte; il me semble que si mon tyran me 
le permettait, et a ces mots elle jeta un regard d'amour inef- 
fable asonp^re, je marcherais, ou pHitotjevolerais comme 
un oiseau; mais il pretend me mieux connaitre que moi- 
m6me, et, pour aujourd*hui encore, il m'enchaine dans ce 
mauditfauteuil. 

«c — Vous oubliez, ch^re Madeleine, lui dis-je, qu'avant- 
hier vous ambitionniez d'etre dans ce fauteuil; qu*ltre dans 
ce fauteuil et a la croisee vous paraissait le paradis sur la 
terre. Hier, toute la joumee, vous y 6tes restee, et vous vous 
troaviez heureuse. 

« — Qui, sans doute, mais ce qui 6tait bon pour hier ne 
Test plus pouraujourd*hui. 

« Si vous ne m*aimiez aujourd'hui que comme vous m*ai- 
miez hier, ce ne serait point assez, et je ne me contenterais 
pas d*un pareil amour. Toutes les sensations qui ne vont pas 
croissant, diminuent. 

m Savez-vous oh je voudrais 6tre? Je voudrais Stre sous ce 
buisson de roses, couch^e sur ce beau gazon si yert, et qui 
doit ^\t% si doux. 
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K — Eh bien^ dit H. d^Avrigny^ ]e sibs hien aise^ cMre 
Madeleine ; que ton ambition se borne a si pea de chose^ 
dans trois jours ta y seras. 

« — Yraiment; pSre ! s*6cria Madeleine en battant des 
mains comme nn enfant a qoi Ton promet an jonet longtemps 
d^sir^. 

« — Et mdme aajoord'hai ta gagneras^ si ta le veux^ a 
pied^ ce fauteuil maadit. II faut essayer ses jambes avant 
d'essayer ses ailes. Seolement^ ndstr^s Brown et moi nous 
te soutiendrons. 

« — Et je crois^ en y^it^^ que vous ferez bien^ dit Made- 
leine; car, Cher pire, il faut que je favoue une chose, je res- 
semble fort aux poltrons qui font grand bruit tant qu'ils sont 
loin du danger, mais qui, en face du danger, changent de 
langage et de contenance. 

« Et a quelle heure me l^verai-je? Faudra-t-il done encore 
attendre midi? Regarde comme c*e9t long, pdre; U n'edt en- 
core que dix heures. 

a — Aujourd'hui, ch^re enfant, tu gagneras une heore sur 
hier, et, comme la matinee est chaude, on va t'ouvrir la fe- 
ntoe tout de suite, afin que ta prennes patience. » 

c( On ouvTit la fen^tre, et Fair et le soleil entr^rent a la 
fois. 

m Pendant ce temps, elle se pencha a mon oreilto. 

« — Et la valse de Weber? » dit-elle. 

(( Je lui r^pondis par un signe affirmatif . DSs lors, elle pa- 
rat joyeuse et tranquilie. 

ft On Vint annoI^cer que le dejeuner ^taitservi. 

« Depuis quelques jours, M. d'Avrigny et moi nous pre* 
nons nos repas ensemble. 

(( Auparavant, comme vous le savez, ch^re Antoinette, norm 
d^jeunions et dinions chacun notre tour, afin que Tun ou 
Tautre de nous restat toujours avec elle. Maintenant qu'eUe 
Ta mieux, cette precaution est inutile. 

«( A onze heures moins quelques minutes M. d'Avrigny so 
leya de table. 

« — Pour que les enfants et les malades fassent ce qu'on 
exige d'eux, il faut leur tenir plus fid^lement parole qu'aux 
hommes. Je vais aider Madeleine a se lever; vous pouiret 
entrer dans dix minutes. 
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« En etkt, fflx ndimtes apr^s, Madelefoe ^tadt assise pr^s 
de sa fea^lre; elle ^it enciiant^e. 

(( Avec Faide de son pdre et de mistress Br own^ elle avait 
maaxM de son lita son faoteoil; il est vr» qae sans ee doable 
soutien elle n*aurait pa faire an pas. Mais qaelte difference 
eependant avec layeille^ pmisqpie la veille, poorfaire le mtoie 
trajet^ il avait falla la porter! 

« J'alloi m'asseoibr pr^s d'elle. 

« An boat d'an instant^ elle manifesta qaelqaes moaTe- 
ments d'impatience. M. d'Avrlgny^ qoi semble lire par magie 
aa pins profosd de son cobot^ la comprit. 

«c — Men Cher Amaary, me dit-il en se levant, voas ne 
qoitterez pas Madeleine, n*est-ce pas? Je pais done sortir one 
heare ou deox. 

« — Sortez, Cher pdre,lai r6pondis-je, etvoasmeretreia- 
vraezla. 

< — Bien, divil, et 11 embrassa Madeleine et sortit. 

« — Et vite, vite, dit Madeleine , lors<}ae la portiere de sa 
<^aix^re a coacherfat retomb^ derri^re M. d*Avrigny; vite, 
cette valse de Weber. » 

tt Figarez-voas qae, depais hier, j*e& ai lamesore dans la 
m^moire, et qae je Tai entendae loate la noit. 

« — Blais voQs ne poaver Tenir aa saloii, cli6re Madeleine^ 
lui dis-je. 

a *- le le sais bien, poisqa'a peine je pais me tenir de- 
boat, mais laissez les deax portes onvertes et je voas enten- 
drai d*ici. » 

« Je me levai en me rappelaat^ qaem'avait recommand^ 
M. d'Avrlgny. 

« Je ne doatai pas qn'il fftt 14 et ne Tmllat sar sa fflle« 
J*atlaidonc aa piano. 

« Da piano, je poavais voir Madeleine k trarers les deox 
portes oavertes; encadr^ qa'elle ^tait par les ^toffes des 
pOFtldres, elle semblait an tableaa de Greoze. Eile me fit 
signe de la main. 

« ronvris ma mainqae. 

« — Commencez, i» dit ane voix denWre moi. 

« Je me retoomai et j^aper^os M. d*Avrigny qai se tenait 
ixJboaX deni^re la pcrtidre da salon. 

it le commeDQaj. 
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« Comme je Tai dit, c*^tait nn de ccs motifs ravissants de 
melancolique ardeur^ comme Tauteur de Freyschutz salt seui 
en faire. 

tt Je ne connaissais pas cette valse de m^moire^ j*6tais done 
oblige de lire a mesure que je jouais. 

« Cependant^ comme a travers un brouillard^ il me semblait 
voir Madeleine se sonleyer sm* son fauteuil ; je me retournai 
tout a fait; je ne m'^tais pas tromp^ : elle ^tait debout. 

« Je voulus m'arrfiter, M. d'Avrigny vit mon moayement. 

« — Continuez, » me ditril. 

« Je continual sans que Madeleine elle-mdme piit s*aper- 
ceyoir de rinterraption. 

« II semblait que cette poetique organisation s*animat a 
ri^armonie, et reprit ses forces a mesure que le mouyement 
^llpkccentuait. 

a AprSs s*Stre tenue un instant debout^ comme je Tai dit^ 
je la yis se mouyoir^ et cette frSle malade^ qu*a grand*peine 
son pere et sa gouyernante ayaient conduite de son lit a son 
fauteuil; s*ayanQa lentement^ mais d*un pas stj:, marchant 
sans bruit comme une ombre^ mais sans chercher d*appui ni 
aux meubleS; ni a la muraille. 

« Je me retournai du cote de M. d'Ayrigny, et je le yis 
pale comme la mort. Un seconde fois^ je fus prdt a m*ar* 
rfiter. 

« — GontinueZ; continuez^ me dit-il ; rappelez-yous le yio- 
Ion de Cremone. » 

ft Je continual. 

<ic Le mouyement dey enait de plus en plus f erme et pressant, 
et a mesure que le mouyement prenait de la force^ Madeleine, 
plus forte elle-m^me, s*ayancait yers moi plus rapidement; 
enfin, elle s*appuya sur mon ^paule ; en ce moment, son p6re, 
qui ayait fait le tour par le petit salon, parut derri^re elle. 

(( — . Continuez, continuez, Amaury, dit-il. 

a Brayo ! liladeleine. Eh bien ! que disais-tu done ce matin, 
que tu n'avais plus de forces? » 

(( Et le pauyre p^re riait et tremblait a la fois, tandis que 
la sueur de Tangoisse lui coulait sur le front. 

<( — Ah! mon p6re, dit Madeleine, c'est une magie. Mais 
yoila FefTet de la musique sur moi : je crois que si j*6tais 
morte, il y a certains airs qui auraient la puissance de me 
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tirer de mon tombeati. Voila pourquoi je comprenais si bien 
les nonnes de Robert le Diable et les willis de Gtsele. 

« — Oui, dit M. d'Avrigny; mais il nefautpas abuser de 
cette puissance. 

< Rrends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury, conti- 
nuez, cette musique est ravissante; seulement, ajouta-t-il 
tout bas, passez de cette valse a quelque m61odie yague qui 
aille s'^teignant comme un ^cho lointain. » 

« J'ob^is, car j'ayais tout compris : il fallait que cette mu* 
sique, qui Favait exaltee, la soutint jusqu*a son fauteuil. Une 
fois assise de nouveau, cette musique devait s*6teindre et d6- 
croitre; car, en cessant brusquement, il^tait Evident qu*elle 
etiX bris6 quelque cbose en Madeleine. 

<& En efifet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue ap- 
parente, et s*assit le visage rayonnant. 

(( Quand je la vis bien accoud^e dans sa grande berg^re, je 
ralentis la mesure dans la proportion oil je Tavais augment^e; 
alors elle se renversa en arri^re et ferma les yeux. Son p^re 
suivit cbacun de ses mouvements, et me lit signe de jouer 
piano, puis pianissimo; enfin je passai de la valse a quelques 
accords, qui eux-m^mes all^rent en s*affaiblissant jusqu*ace 
que le dernier s*6teignit comme le cbant lointain d*un oiseau 
qui' s'envole. 

cc Alors je me levai et m*approcbai de Madeleine, mais son 
p^re Vint aU'-devant de moi jusqu'a la porte. 

« —Elle dort, dit-il, ne la reveillez pas.» 

« Puis, m*entrainant jusqu*a Fantichambre : 

« — Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu*il faut que vous 
partiez. 

« Si une pareille chose etaitarriv^e en mon absence, si je 
n*avais pas 6t6 la pour tout dinger, tout conduire, Amaury, 
je vous le jure, je n'ose penser a tout ce qui pouvait arriver ; 
il faut done que vous partiez, je vous le r6p6te. 

« — Oh! mon Dieu! mon Dieu! m*^criai-je, mais Made- 
leine qui ne croit pas mon depart si prochain, comment loi 
dire... 

« — Soyez tranquille, reprit M. d'Avrigny, elle vous le de* 
mandera elle-m^me. i» 

« Et me poussant dehors, il rentra pr^s de sa fille. 

« Je remontai dans ma chambre, et je vous ecris. Antoi- 
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neUe, dStes-moi^ qael moyen emploierar-t-il done poor qm 
Tordre de la qoiUer me Tienne de la booelie mdme de Ma^ 
deleine 7ii 
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« Dans six jams, ]e pars^ cb^e Antoinette^ et, comme me 
Tavait predit M. d'Avrigny^ c'est Hadeteine qui m'a demand^ 
de partir. 

« Hier matin^ comme nous ^tions dans la chambre de Ma- 
deleine^ snr laqaelle la sc^ne da piano B*a en benreijaemeiit 
ancune influence malhearense^ et qui va de mieux en mieux^ 
M. d'Avrigny, apr^s avoir longtemps parl6 de vous avec Ma- 
deleine, qoi dit de son amie des choses que je ne v^ux pas 
r6p6ter de peur de blesser sa modestie, annouQa yotreretoor 
de la campagne pour lundi prochain. 

« Madeleine tressaillit; une rongeur Ini monta in front, 
puis la paleur lui sacc6da. 

a Je fis un mouyement pomr indi(pier a M. d*Ayrigny ce 
qui venait de se passer chez sa fille ; mats je m^aper^s qu*il 
tenait la main de Madeleine, je pensai que ee mouyement 
n'avait pas dt lui 6chapper. 

« On paiia d'a«^e chose. 

« C'^tait le lendemain ipe Madeleine devait descendre aa 
jardin, et aller chereliep sous la lonneHe de bias et de rosiers 
cet air et ces parfums si enyids par eUe deux jours anpara- 
yant. 

« Mais yoyez, ch^ AnfoiiM^, conune M. d'A^rigny aral- 
son de comparer les malades a de grands enfants, cette pro- 
messe de son p^re ne parut plus lui lisiire aucnne impression. 
Je ne sais quel nuage ayait passe dans son esprit; sa pens^e 
semblait pr^occup^e d*uiie seide chose. 

« J*allais profiler du premier moment ob je serais seul avec 
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elle pour M demander quelle id^e la pr^occupait^ mais la 
porte s'ouvrit , et Joseph entra porteur d*une lettre a large 
cachet : cette lettre m*6tait adress^e; je Fouvris a Finstant 

a Le ministre des affaires ^trang^dres me faisait prior de 
passer chez lui. 

« Je montrai la lettre ^ Madeleine. 
. « Une certaine inquietude venait de me serrer le coeur ; je 
comprenais la conflation que cette lettre pouvait avoir avec 
les paroles que M. d'Avrigny m'ayait dites la veille, ai^endroH 
de mon depart, et je regardais Madeleine tout tremblant^ lors- 
qu'a mon grand 6tonnement je vis son visage s'^claircir. 

« Je pensai qu'elle n« voyait dans ce message qu'une cir- 
constance ordinaire^ et je r^solus de ne pas la d^tromper. Je 
sortis donc^ lui promettant de ne faire qu'aller et venir^ et la 
laissantavec son p^re. 

« Je ne m'^tais pas trompe : je trouvai le ministre toujours 
parfaitement gracieux pour moi; seulement il avait voulu 
m'annoncer en personne que certains ^v^nements politiques 
rendant la mission dont il comptait me charger plus pres- 
sante^ je devais me preparer au depart. Au reste^ connaissant 
mes engagements avec M. d'Avrigny et sa Me, il laissait a 
ma discretion le temps que je croyais n^cessaire pour les y 
preparer. 

ft Je le remerciai de C0tte nouvelle marque de bonte^ et Ini 
promis de lui rendre r^ponse le jour m^me. 

« Je revins chez M. d'Avrigny tout preoccupy et cherchant 
de quelle faQon j'annonoerais cette nouveUe a Madeleine. Je 
comptais, je Favoue, sur M. d'Avrigny, qui m'avait promis de 
se charger de tout; mais M. d'Avrigny venait de sorlar, et Ma- 
deleine avait «rdonne qa'aussitdtmon retour on me priat de 
passer aupr^s d'elle. 

« J'hesitais encore, mais pendant que la femme de chambre 
me donnait cette explication, Madeleine sonna poor savoir si 
j'etais rentre. 

« 11 n'y avail dene pas de d^lai possible; je soxdevai la per 
Mre de la diambre de Madeleine, qui, sans doule, avait 
reconntt mon pas, car ses yeux dtaient toumes de moR 
cdte. 

« IMs qu'elle m^aperQut r 
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a — Ah! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, voug 
avez vu le ministre, n'est-ce pas ? 

« — Oui, repondis-je en hesitant. 

<« — Je sais de quoi il est question : il a rencontr6 hier mon 
p6re Chez le roi, et Fa prevenu que vous deviez partir. 

« -^Oh! ma ch^re Madeleine, m'6criai-je, croyez que je suis 
pr6t a renoncer a cette mission, a ma carri^re m6me, plutdt 
que de vous quitter. 

« — Que dites-vous done la? s'6cria vivement Madeleine, 
et quelle folie m^ditez-vous? 

a Non, non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. II faut 
6tre sage, et je ne veux pas qu'un jour vous puissiez m'ac- 
cuser d'avoir arr6t6 votre carriere au moment meme oil elle 
allait si honorahlement commencer. » 

<K Je la regardais avec un etonnement profond. 

tt — Eh bien! dit-elle en souriant, qu'y a-t-il done? Vous 
ne comprenez pas, cher Amaury, qu'une petite fille extrava- 
gante, comme Test votre Madeleine, parle raison une fois dans 
sa vie ? » 

« Je m'approchai d*elle et m'assis comme d'habitude a ses 
pieds. 

« — Voila ce que nous venous d'arrSter, mon p^re et 
moi. » 

« Je pris dans les miennes ses deux petites mains amai- 
gries et j'ecoutai. 

c( — Je ne suis pas encore assez forte pour supporter la vol- 
ture ou le bateau; mais, dans quinze jours, mon p^re assure 
que je pourrai voyager sans inconvenient. 

« Eh bien, vous partez, vous, et moi, je vous suis ; vous 
allez vous acquitter de votre mission a Naples, et moi je vous 
attends a Nice, oil vous serez arrive presque aussitot que moi, 
grace aux bateaux a vapeur . La belle invention que la vapeur, 
n'estr-ce pas? et que Fulton me parait le plus grand homme 
des temps modernes! 

« — Et quand dois-je partir, moi? demandai-je. 

« — Dimanche matin, repondit vivement Madeleine. » 

« Je pensai que vous arriviez le lundi de Ville-d'Avray, et 
([ue je ne vous verrais pas avant mon depart. J*allais en faire 
I'obseryation a Madeleine, mais elle continua : 

« — Vous partez dimanche matin; vous allez en poste jusr- 
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qa*a Ghalon : ^coatez bien^ c'est mon pSre qui m*a expliqu^ 
tout cela. 

(( A Ghalon^ vous mettez votre caliche sur le bateau^ et le 
surlendemain vous 6tes a Marseille. 

« Vous arrivez a Marseille pour prendre le paquebot de 
rfitat, qui part le premier du mois prochain; en six jours, 
vous Stes a Naples. 

<K Je vous donne dix jours pour votre mission. On fait bien 
des choses en dix jours, n'est-ce pas? 

« Le onzieme jour vous partez, et le 26 ou le 28 juillet vous 
6tes a Nice, ot nous vous attendons depuis quaU'e ou cinq 
jours. 

« Cest six semaines d'absence, voila tout ; et une fois 
r^unis sous ce beau ci&l, plus de separation. Nice sera notre 
terre promise, a nous, notre paradis retrouve; puis, lorsque 
j'aurai 6t6 bien caressee par Fair velout6 de I'ltalie, bien 
berc^e par votre amour, on nous marie : mon p^re revient a 
Paris, et nous continuous notre voyage. N'est-ce pas la un 
charmant projet, dites? 

« — Oui , charmant, en effet, dis-je ; malheureusement, iL 
commence par une separation. 

<( — Mon ami, reprit Madeleine, je vous I'ai deja dit, cette 
separation est n^cessaire a votre avenir, et je m'y soumets 
avec toute la resignation du d^vouement. » 

« Je n'en revenais pas; je trouvais quelque chose d'inex- 
plicable dans cette raison inaccoutum^e chez une enfant 
volontaire et gatee comme Madeleine; mais j'eus beau Tin- 
terroger, la presser, Tattaquer de toutes faQons, elle ne sortit 
point de son syst^me d^abnegation et ramena tout a la n^- 
cessite de satisfaire le ministre, qui prenait a moi un si vif 
interSt. 

tt Cela ne vous semble-t-il pas Strange comme a moi, An- 
toinette? J*en suis reste pensif toute la journ^e; moi qui 
n'aurais pas ose lui dire un mot de ce depart, de cette sepa- 
ration, et c'est elle qui vient au-devant! 

<K En v^rite, Antoinette, on a bien raison de dire que le 
coeur de la femme est un abime. 

a Au reste, nous avons passe toute la journee d'ffier a 
(aire des projets; avec les forces et la sante, la gaiete revient 
a Madeleine. 
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« M. d'Anigny h toare des yeex. Je Tar vq sotarirc trois 
ou quatre fois, et ces sourires m'ont dilate le coeur. 9 
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« Aujourd*hui s'est accomplie une grande solennit^ ; c'6iait 
le jour promis i Madeleine pour descendre au jardin. 

<( Le temps 6tait nu^iflque; jamais je n'ayais ya tm del 
plas pur et phis j oyeox ; il semblait qae tonte la nature ^t 
en f^te; il faisait tout jnste cette l^g^e brise n6cessairepoar 
temp^rer la chalem* des premiers jonrs de VM. 

« Je proposal a M. d*Avrigny, pom* pr^venir tout accident, 
de. porter a nous deux Madeleine dans son fixuteu^. Elle ne 
le voulait pas : son amour-propre de convalescente 6lait of- 
fense ; mais moyennant la promesse que nous lui fimes de 
lui laisser faire le tour du jardin, elle se livra a nous sans 
resistance, et nous Fenleyames, elle et son fauteuil, 6t la 
portames jusque sous le berceau tant d^sir^. 

« Si vous avier 6%6 la, cMre Antoinette, vous eusi^ez v6- 
ritab&ement vu un beau spectacle : e*est celui de la jeunesse 
revenant a la vie, et a kt vie heureuse, b^nie, ador^e. 

(( Sa poitrine, si longtemps oppress6e, se dilatait comme 
pour faire provision d'air. 

« De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses 
bras des touffes de lilas, de ch^vrefeuilles et de roses qu*elle 
pressait centre sa poitrine et dont elle baisait les fleurs, 
comme elle edt fait de compagnes qu'elle n'etlt pas vues de- 
puis longtemps, d*amies dont elle se ftlt crue s^par^e pour 
toujours; puis, au milieu de tout eela, c'6taient des excla- 
mations a la nature, des actions de graces a Dieu, des I»ines 
de reconnaissance a son pSre. Elle avait Tair d'une fleur 
elle-nl^me au milieu de ces fleurs, d^in beau lis tout convert 
de rosee. 

« Nous nous tenions la main^ M. d*Avrigny et moi, prdts 
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a pleiurer comme 6lle> et nous ^tions heoreux d'an bonheur 
ineffable et puPy d*an bonheur qiA n'avait rien de terrestre. 
Vous noas manqaieE seule ; Antoinette, Antoinette^ si yous 
aviez 6t6 la ! -^ 

« An bom d*an instant^ cetle vie stagnante^ si Ton pent 
s*exprimer ainsi^ ne led panit plus solSsante ; elle se leva et 
me fit signe de m^approcher^ elle s'appuya snr mon bras. 

« M. d'Avrigny fit an moavement. 

« — Ah ! mon pdre, dil-elle, sonvenez-vons (jae vous mV 
vez promis de me laiss^ faire to tour dn jardin. 

« — Oui, r^pondit M. d'Avrigny, et je le pennets de grand 
ciBnr; mais sortoat, mardiez douc^nent. 

« — Mon p^re^ lui dis-Je, rec(»mnandez i Madeleine de 
s'appuyer sur moi. » 

<i II ne r6pondit que par un signe de t^te. 

« Un instant^ j'eus Tid^e (pi'il ^tait jalouxde ce que Made- 
leine avait pris mon bras; mais si ce sentiment. passa dans 
son coeur, 11 ne fit que reffleorer, car il noas fit signe de la 
main de marcher. 

tn Nous nous 6loignimes doaeement. 

(( On etx dit que Madeleine voyait des arbres, des fleurs et 
du gazon poiir la premiere fois; chaque chose la faisait s'4- 
crier : le scarabde, vivante 6m^aude qai traversait le che- 
min ; le papillon, fleor volante que la brise emportait capri- 
deusement d'un biiisson i Taotre; le sphinx^ a la longue 
trompe et aux aiies si rapfdes qu*on le dirait immobile. G'est 
qu'aussi jamais la nature n*avait paru si vivante. 

« Chaque touffe dTicrbe, chaque buisson, chaque espalier 
semblait peupl6 d'an monde d'insectes, d'oiseaux et de rep- 
tiles^ et tons beaux, all^gres, anim6s, bourdonnant^ criant^ 
chantant, comme si eux aussi avaient queique grace arendre 
a ce Dieu k qui nous, nous en avons tant a rendre. 

ft Croirlez-vous une chose, Antoinette? c'est que nous 
fimes le tour entier du jardin sans prononcer une seule pa- 
role. Madeleine seulement poussa quelques exclamations 
joyeuses, tandis que je Tenveloppais de mon regard. 

ft Une fois seulement ^ comme nous passions dans une 
^claircie, je reportai les yeux du c6t6 de son p^re. II 6tait 
assis sur le fauteuil ot elle 6tait assise et baisait les fleurs 
qu'elle avait bais^es. 
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(( A la fin du premier toor^ il vint au-devant de nous et 
examina sa filie : elle avait parfaitement supporte cette pelito 
fatigue^ et son teint^ legerement anime d'une faible teinte 
rosee repandue par toute sa joue, avait I'apparence de la 
sant6. Madeleine insistait pour faire un second tour^ mais 
M. d'Avrigny fut inflexible, et la conduisit a son fauteuil. 

(( Nous restames ainsi dans le jardin jusqu'a trois heures 
de Tapr^s-midi, et pendant ces quatre ou cinq heures passees 
a Tair, Madeleine a paru reprendre visiblement des forces, 
et j'esp^re la quitter parfaitement tranquille sur sa sant^. 

« Je ne yous dis pas adieu, ch^re Antoinette, je vons 
^crirai une longue lettre de depart; puis j'ai mes recomman* 
dations a yous faire, c'est de ne pas laisser Madeleine un 
seul jour sans lui parler de moi. )> 

Samedi, k cinq heures du soir. 

tt G'est demain que je pars, chSre Antoinette. Depuis 
quatre jours je ne yous ai pas 6crit, parce que je n'avais 
rien de nouyeau a yous dire, et que yous ayez dCi apprendre, 
par deux lettres que yous ayes reQues de M. d'Ayrigny, le 
mieux soutenu de Madeleine. 

« Chacune des journdes qui s'est passee depuis que je yous 
ai dcrit est la repetition de la journ^e pr^c^dente, si ce n'est 
que chaque jour Madeleine a fait un nouyel essai de ses 
forces, et cela, sous la suryeillance ^ternelle de M. d*Ayri- 
gny, qui est y^ritablement un module d'amour paternel. 

ta Maintenant elle se 16ye seule, ya seule au jardin et re^ 
vient seule : je suis presque jaloux de cette bonne sante, car, 
pareille a un enfant ^chappe de ses lisi^res^ Madeleine ne 
veut plus ^tre soutenue par personne. 

<( Au reste, ch^re Antoinette, yous ayez en elle une amie 
bien tendre et bien sincere, et c'est ce que j*ai 6te a mSme 
de juger depuis quelques jours seulement. 

a Chaque Ms que Tapproche de mon depart rembrunit le 
front de Madeleine, M. d'Ayrigny, qui yoit passer ce nuage, 
n'a qu*a lui dire : 

« — Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule, je 
suis la, moi, et Antoinette reyient lundi. » 

« Aussit6t, et a cette promesse de yotre retour, le nuage 
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est emport^ au loin^ et Madeleine est la premiere a dire : 

« — Qui, oui, il faut qu'il parte. » 

« Et elle Ta encore dit aujourd'hoi^ quoiqae ce depart soit 
pour domain. 

« Cependant je sens bien que M. d'Avrigny no voit point 
s'approcher le depart sans inquietude. 

(1 Au)ourd'hui^ quand^ a cinq heures^ j'ai quitt^ Madeleine, 
son p6re m'a suivi, et me prenant a part : 

« — Mon Cher Amaury, m'a-t-il dit, vous*allez partir ; vous 
voyez comme Madeleine est raisonnable, et comme, en Tab- 
sence do toute emotion, elle revient a elle ; eh bien, veillez 
sur vous, 6pargnez-lui les Amotions du depart; soyez froid, 
s*il le faut : je ne crains rien tant pour Madeleine que Tex- 
pansion de votre amour. 

« Deux fois deja vous avez rxx Teffet de ces impressions 
trop ardentes. 

(K La premiere fois, quand vous lui avez dit que vous Tai- 
mlez, et qu*elle a failli se trouver mal; 

<c La seconde fois, quand vous avez valse avec elle, et 
qu'elle a failli en mourir. 

a Votre parole, votre souffle, votre haleine ont sur cette 
organisation nerveuse et febrile une influence fatale. Mena- 
gez-la comme on menage une fleur; comme je lui fais une 
atmosphere ti^e, faites-lui un amour limpide. 

a Je sais bien que c*est chose difficile a vous, jeune et ar- 
dent comme vous T^tes; mais songez que c'est sa vie, Amaury, 
et que s*il arrivait une troisieme crise pareille aux deux au- 
tres, je ne repondrais plus de rien. D'ailleurs, au moment du 
depart, je serai la. » 

<( Je lui promis tout ce qu'il voulut, helas ! 

« Je le vols bien moi-mSme, Texistence de la frfile enfant 
tient a un fil, que pent rompre toute Amotion un pen vio- 
lente, et j'aime, Dieu merci, assez Madeleine pour consentir 
a avoir Tair de Taimer moins que je ne le fais. 

« Puis, je remontai dans ma chambre pour vous ecrire ces 
quelques lignes, que je continuerai plus tard, car Madeleine 
me fait dire de descendre, et qu*elle m*attcnd. » 
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« Grond6z-moi> Antoinette^ ear je Tiens de faire^ j'en ai 
peur, une grande folie. 

a J'ai trouY^ Madeleine seule; elle m'enyoyait chercber 
pour me dire qu'eile eomptait Men me voir en t6te-a-t6te 
ayant mon depart. La ch^re enfant^ dans Tinnoeeace de son 
ame^ me demande nn rendea-*Yous qn*nxie autre me refuserait 
si je le lui demandais. 

a Yous me croirez si youfi youlez^ Antoinette, mais, pr^oc- 
cup6 de la promesse que j'ayais faite a M. d'Ayrigny, j'm 
d^abord ehercM a eloigner de moi cette heure de felicity, 
qu'en tout autre moment je payerais d*une ann^e de ma yie. 

« Je lui ai dit que sans doute mistress Brown ayait re^u 
des instructions de M. d'Ayrigny et ne se {ur^terait pas a un 
pareil ddsir. 

a — Mais a quoi bon parler de cela a mistress Brown? m'a 
r^pondu Madeleine. 

« — Comment ferez-yous, alors? Mistress Brown n'est se* 
paree de yous que par une cloison, et au moindre bruit qu'ell^ 
enten(]b:a, elle croira que yous Stes indispos^e, elle entrera 
et me trouyera pr^s de yous. 

K — Qui, sans doute, si yous yenez id, a r^pondu Made- 
line. 

« — OCi youlez-yous que j*aille? 

«— Ne pouvez-yous descendre au jardin? j'irai yous y 
joindre. 

d — Au jardin! y pensez-yous^ chere Madeleine? et la 
firaicheur de la nuit! 

« — N'avez-yous pas entendu, hier, mon p^re dire qu'elle 
n'etait a craindre que de huit a neuf heures du soir, c'est-a- 
dire quand la nuit tombe? mais quand cette premiere frai- 
cheur a disparu, yeritablement nos nuits sont presque aussi 
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cachemire. » 

«. Je youlos r^isiar encore, qaoiqoe je me sealisse entraind 
malgre moL 

« — Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyons 
seuls ainsi la nuit? 

K ^Nous y sonunes bien le jour> r^pondit-nelle avec cette 
admirable naivete que yous lui oonnaiesez. 

« '^ Mais le jour, le jour... repriH^. 

cc *<- Eh Men! quelle di^ence cela fait-il? demanda Ma^ 
deleine. 

a ^ Une grande, mon amie, r^is-j^ ^n souriant. 

« ^ Mais ne vous plaigniez-Yous pas rautre jour que, dans 
notre voyage, mon pdre seraik la et nous gdnerait? Yous 
comptiez done rester seul avec moi, le jour comme la nuit? 

« — Mais nous devious voyager apres notre manage sen- 
lement. 

« — Oui, j'al remarqa^ qu'on accorde a la femme beau- 
coup de i»*ivileges qu*on nous refuse, a nous autres jemies 
filles, comme si la c^r^monie nuptiale avail le privilege de 
nousfaire a Tinstaat mSme un« personne raisonnable d'une 
folle enfant; au reste, nous, ne sommes-nous pas conune 
mari^? Gbacun ne sait-il pas que nous devons ^tre marl et 
femme? et mSme ne le serions-noos point a eette beure, si 
je n'avais pas ^te si cruellement malade?)» 

c( J'etais veritablement embarrasse de lui repondre. 

« — Allons done, continua Madeleine, n*allez-vous pas me 
refuser, maintenant? 

« Eh bien, ce serait gracieux de votre part, quand vous 
allezpartir, quand vous devez avoir des millions de choses a 
me dire, des promesses sans fin a me £aire. Vous ne savez 
pas, vous parti, comme je vais 6tre malheureuse; c'est done 
bien le moins que vous ne partiez qu'apr^s m*avoir laisse 
quelques-unes de ees bonnes et deuces paroles qui me font 
tant de plaisir venant de vous. » 

a Je trouvai ma position ridicule et mon rigorisme imper- 
tinent; je me promis a moi-m6me de veiller sur elle et 
sur moi, et je m'engageai a 6tre au jardin a onze heures pre- 
cises. 

« En verity, ma ch^re Antoinette, il aurait fallu 6tre sage 
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comme les sept sages de la GrSce a la fois poor tenir rigaeur 
contre une si charmante demande. 

d Je lui recommandai seulement de bien s'envelopper^ ce 
qa'elle 6tait, en train de me. promettre lorsqae son pdre 
rentra. 

« A dix heures^ nous sortimes ensemble. 

« -— Vous le voyez, Amaory^ me dit-il, je m*en suis rap- 
port6 a Yotre parole et je vous ai laisse seul avee Madeleine. 

a J'ai bien compris^ pauvre enfant^ que vous aviez mille 
choses a vous dire. Vous, de votre c6t6, et je vous en re- 
mercie, vous avez 6X6 raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma 
pauvre Madeleine est calme; elle va passer une bonne nult. 

« Demain matin, je vous laisserai encore une heure en- 
semble, et dans six semaines vous retrouverez a Nice votre 
future f'emme bien portante et bien heureuse de vous re- 
voir. » 

(( J*avais comme un remords au fond du cceur, et j*etais 
prdt a lui tout avouer; mais qu*aurait dit Madeleine? Sans 
doute, la contrariety qu*elle eti 6prouv6e lui eilt fait plus de 
mal que ne lui en fera notre entrevue. 

« D^ailleurs, comme je me le suis promis, je veillerai sur 
moi. 

tt Yoila onze heures qui so&nent; bonsoir, Antoinette; je 
vous quitte pour Madeleine. r> 

Deax heures du matin. 

(1 Aussit6t que vous aurez regu cette lettre, Antoinette, 
quittez Ville-d'Avray et venez vite a Paris; nous avons bien 
besoin de vous ici. Mon Dieu! Madeleine se meurt! 

(( Oh! miserable que je suis! 

« Venez, venez. 

« AUADRT. » 



M. D'AVRIGNY A ANTOINETTE 

«i Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque inquie- 
tude que tu 6prouves en apprenant Tetat de ma fille, ne viens 
pas, ch^re Antoinette, avant que Madeleine te demande. 
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« H^las! j*ai peur qu'elle ne te demande bient6t 
ft Plains-moi^ toi qui sais combien je Taiine! 

« Ton oncle, 

€ Ll^OPOLD d'AvRIGNY. » 
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Void ce qui 6tait arrive. 

En achevant sa lettre a Antoinette^ Amaury avail quitt^ 
sa chambre ; personne ne Tavait vu, personne ne Favail ren- 
contre : il avait traverse le grand salon ^ avait ^cout^ a la 
porte de Madeleine et n^avait entendu aucun bruit; sans doute 
Madeleine avait d6ja fait semblant de se coucher pour ^carter 
mistress Brown; il avait alors gagn6 le perron et ^tait des- 
cendu dans le jardin. 

Tout etait si hermetiquement ferm6 chez Madeleine, volets 
et rideaux, qu'on n*apercevait pas la moindre trace de lu- 
miSre; une seule fen^tre sur toute la facade ^tait eclairee, 
c' etait celle de M. d'Avrigty. 

Amaury fixa les yeux sur cette fenfitre avec une impression 
qui ressemblait presque a du remords. 

Le pere et Tamant veillaient pour Madeleine, mais quelle 
difference dans le but de cette veille! 

L'un, a Tamour tout d6vou6, veillait, interrogeant la science 
pour achever d*arracher sa fiUe a la mort. 

L'aulre, a I'amour tout egoiste, avait accepts le rendez- 
vous demande, quoiqu'il sCil que ce rendez-vous pouvait 6tre 
fatal a celle qui le demandait. 

Amaury eut un instant Tidee de rentrer et de dire a Made- 
leine, a travers sa porte : 

« Restez chez vous, Madeleine; votre p^re veille et pour- 
rait nous voir... » 

l^Iais en ce moment la lumi^re de la fenStre de M. d*Avri- 
gny s*6teignit tout a coup, et une opibre parut au haut du 
pon'on, qui, un instant indecise, sembla bientdt glisser le 
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long des marcbBB. Amaury se pr^cipita au-devant d^elle^ ou- 
blianttoQt^ car cette ombre^ c'itait Madeldine. 

Madeleine jeta un petit cri et s*appaya au bras de son 
amant^ toute tremblante et sentant instinctiyementqu'ellefai- 
sait mal; a travers les frSles parois de sa poitrine^ Amaury 
sentait battre ce pauvre coeur qoi s^appuyait centre lui. 

Un instant^ tons deux s*arr6t^rent sans parole et presqne 
sans souffle^ tant leur Amotion etait grande. 

Enfin^ Amaury conduisit la jeune lille sous le berceau de 
lilas^ de roses et de chSvrefeuilles^ oili elle avait Thabitude 
de s*asseoir pendant la journ^e, et lorsqu'elle eut pris place 
sur le banc^ il s*assit aupr^s d'elle. 

Madeleine avait eu raison de ne pas craiadre la fraicbeur 
i^octorne. II faisait une de ces belles nuits d'^t^, cbaudes^ 
pores et consteUees; le regard^ en s^^levant vers le ml, 
semblait p^nitrer a des profondeurs infinies et inconnues^ od 
bnllaient en poussiere de diamants des ^toiles presque invi^ 
sibles. Une brise douce et munnurante conune one baleine 
d'amour courait dans les branches des arbres. 

Les mille bruits de la capitale s'en aMent mourants et 
£aisaient place a «ette rumeur sourde et lointaine qui ne cesse 
jamais^ et qu'on croirait la respiration de la vjlle endorxoie. 

Un rossignol chantait au fond du jardin^ s^arr^tant tout a 
coup^ puis tout k coup encore reprenant son cbant capri- 
cieux^ qui tantdt s'^panouissait en accents melodieux et doux^ 
tantot jaillissait en notes claires^ aigues et retentissantes. 

G'etait enfiu une de ces nuits harmOnieuses faltes pour les 
rossignols^ les poetes et les amants. 

Une pareiUe nuit devait produire une impression profonde 
sur une organisation aussi nerveuse que Tdtait celle de Ma- 
deleine. 

Aussi semblait-elle respirer pour la premiere fols cette 
brise, voir pour la premiere fois les etoiles, entendre pour la 
premiere fois ces accents. On e(tt dit qu'elle aspij'ait par tons 
les pores les Emanations embaumees de cette nature hale- 
tante. Sa t^te, renversee en arri^re, regardait ftf ciel dans 
une suave extase, et deux larpies, qu'on eiit drues deux 
goultes de rosEe tombees des grappes de lilas qui se balan- 
Qaient sur sa tete, coulaient le long de ses joues. 

De son cote, Amaury n'etait que ti'op sensible a I'influence 
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de cette nuit; lui aussi en aspirait toutes les ardentes 6ina- 
Bations^ et tandis qa^elles r^pandaient une donee langnenr 
Chez Madeleine^ elles coulaient en torrents de feu dans les 
veines du jenne homme. 

Tons deux gard^rent un instant le silence^ puis^ enfiry^ par- 
lani la premiere : 

— Quelle nuit! Amaury, dit Madeleine ^ et crois-tu que 
Nice^ dont on vante tant le doux climate nous en garde ^de 
plus belles? Ne dirait-on pas qu'avant de nous s^parer^ Dieu 
nons donne ce d^dommagement^ afin que je garde dans man 
ecBur et que tu emportes dans le Men cd souvenir? 

-*^ Oui, dit Amaury^ oui^ tu as raison^ Madeleine^ car 11 
me semble, en v^rit6, que je commence a yiyre, et que je 
commence a Vaimer de ee soir seulement. 

Gette nuit tout harmonieuse ^veille dans mon coeur des 
fibres endormies jusqu*^ pr^nt. EstHse que j'ai jamais dit 
que je Jamais, Madeleine? Alors je mentals^ ou bien je ne te 
le disais pas comme je devais te le dire. £coute : je t'aime^ 
Madeleine^ je Vaime. 

Et en effet; le jeun^ hoimme pronon^a ces paroles ayec un 
accent si passionn6^ que celle a qui elles s*adressaient en 
firissonna par tout le corps. 

^ El moi oussi^ d^^Ue en lafssant fomber sa t6te sur F^ 
paule d'Amaury^ moi aussi^ je t*aime. 

i^naury ferma xm instant les yeux en sentant ce deux far- 
dean se poser sur son ^pauie ; 11 lui ^mblait qu'il ^tait prSt a 
8*^VBnonir de bonbeur. 

**» Oh ! mon Dieu! dit-il^ quand je pense que demaln je te 
qprtte^ ma filadeleine ador6e^ quand je pense que je vais dtre 
six semaines^ deux mois peut-^tre sans te voir^ et qu'en te 
revoyant^ un tiers s^a la pour m'emp^her de tomber a tes 
genoux, de baisear tes pieds^ de te serrer centre mon coeur; 
Je te le jure^ je suts pr^t a tout abandonner pour toi. 

Et le jeune homme passa son bras autour de la taille flexi- 
ble de Madeleine^ qui plia sous son bras en se rapprochant 
deloi« ' 

— Non^ non, murmura Madeleine ^ mon p^re a raison^ 
Amaury^ et il faut que tu partes; il faut que tu me laisses 
prendre des forces pour pouvoir porter notre amour; tu sais 
qu'il a manqo^ de me tuer ^ja, pauvre roseau que je suis^ 
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me tuer, mon Dieu ! Comprends-tu, Amaury, que j*aurais pu 
mourir, et qu'au lieu d'etre la, pres.de toi, si vivante, si 
joyeuse, si pleine de bonheur, je serais couchee a cette heure, 
les bras en croix, au fond d'une tombe. Eh bien !- qu'as-tu 
done, mon bien-aim6? 

— Oh ! mon Dieu ! s'ecria Amaury, ne dis pas de pareilles 
choses, Madeleine, lu me rendrais fou. 

— Eh bien ! non. Me voila, mon bien-aime ; me voila heu- 
reuse, et, Dieumerei, sauvee el revenue au monde; me voila 
pr^s de toi par cette belle nuit embaum^e o^ tout parle d'a- 
mour. ficoule : ne te semble-t-il pas entendre les anges eux- 
m^mes muraiurer entre eux des paroles semblables a celles 
que noU!^ disons? 

Et la jeune fiUe s*arr^ta comme pour ecouter. 

En ce moment, une douce brise passa et fit flotter les longs 
cheveux de Madeleine; I'extremite des boucles parfumees 
effleura le visage d'Amaury, qui, a son tour, trop faible pour 
une pareille sensation, renversa sa tSte en arriere en pons- 
gant un long soupir. 

— Oh! par grace, murmura-t-il, par grace, Madeleine, 
prends pitie de moi ! 

— Pitie de toi, Amaury ! N*es-tu done pas heureux? Oh! je 
ne sais; mais moi, mon bien-aim6, il me semble que je Ms 
un rfive du ciel. 

Dis-moi, est-ce que ce n'est pas un bonheur pareil a celui- 
la que le bonheur qui nous attend dans le paradis? Est-ce 
qu'il en existe, est-ce qu*il pent en exister un plus grand? 

— Oh! oui, oui! murmura le jeune honmie en rouvrant 
les yeux et en voyant la t6te charmante de Madeleine incli- 
n6e sur lui; oh ! oui, il en est un plus grand encore. 

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jeune fille, rap- 
prochant doucement sa t^te de la sienne, jusqu'a ce que ses 
cheveux effleurassent de nouveau son visage, jusqu'a ce que 
son haleine vint effleurer son haleine. 

— Et quel est-il, mon Dieu ! demanda Madeleine. 

— C'est de se dire que Ton s'aime tons deux, ensemble et 
dans un meme baiser... Je Vaime, Madeleine. ^ 

— Je t'aime. Am... 

Les l^vres du jeune homme touchSrent en ce moment celles 
de la jeune fille, et le mot commence avec un accent d*in* 
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dicible amour s*acheya dans un cri de profonde douleur. 

A ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de Tan- 
goisse au front. Madeleine etait retomb^e sur le banc, one 
main sur sa poitrine et portant de Fautre son mouchoir a ses 
l^vres. 

Une fd^e terrible traversa Tesprit d* Amaury ; il tomba aux 
genoux de Madeleine, cntoura sa taille de son bras et lui ar« 
racha le mouchoir de la bouche. 

Malgr^ Tobscurit^, il put voir qu*il ^tait tach^ de sang. 

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et, courant comme 
un insens^, il Temporta sans voix et suffoqu6e dans sa 
chambre, la posa sur son lit, et, s*^lanQant a la sonnette qm 
donnait dans le cabinet de M. d'Avrigoy, iltira le cordon a le 
oriser. 

Puis, comprenant qu'il lui serait impossible de supporter 
.e regard de ce malheureux pere, il s*6lanQa hors de Tappar- 
tement, et, pareil a un homme qui vient de commettre un 
crime, il se refugia dans sa chambre. 
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Amaury resta la une heure sans voix, sans haleine, ^coq- 
tant par la porte entr^ouverte tons les bruits qui retentis- 
saient dans la maison, n'osant descendre pour demander ^ce 
qui 6tait arrive, et passant par toutes les tortures qui separent 
le doute du desespoir. ^ 

Enfm il entendit des pas qui montaient Tescalier, puis qui 
s'approchaient de sa chambre, enfiu il vit apparaitre sur le 
seuil le vieux Joseph. 

— Eh bien! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine? 

Joseph, sans rien r^pondre, tendit une lettre a Amaury. 

Cette lettre contenait cette seule ligne de la main dt 
M. d'Avrigny : 

tt Cette fois, elle en mourra, et c'est vous qui I'aurez tu6e. » 

On coroprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury. 
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Sa cbambre Aait jctstement plae^e aa-dessos de la chambre 
de Madeleine. Toute la noit il demeura Toreille coMe au par- 
qaeiy ne se levant qae poor aller onvrir la porte^ esp6rant 
Toir passer qaelqae domestiqae a qni 11 demanderait des 
nouvelles. 

De temps en temps il entendait de rapides allees et venues 
qoi indiqoaieift des crises renaissantes; puis qaelqnefois des 
acc^s de toux qui lui d^chiraientla poitrine. 

Le jom* parat ; pen a pea le bruit qui se faisait dans la 
ebambre de Madeleine s'6teignit; Amaury esp^ra qu'elle ve- 
sait de s^endormir. 

II descendit dans le petit salon^ ^couta longtemps a la porte 
de la chambre a coucher^ n'osant entrer^ ne youlant pas re- 
monter chez lui^ et comme cloui^ sur place. 

Tout a coup la porte s*ouvrit^ Amaury recula d'un pas : 
c*6tait M. d^Avrigny qui sortait de chez Madeleine^ et dont le 
visage sombre prit a la vue d'^maury une teinte de s^^rit6 
terrible. 

Amaury sentit que les Jambes lui manquaient^ et tomba a 
genoux en murmurant le mot : Pardon! 

II resta quelque temps ainsi^ les bras ^tendus^ le front in- 
cline et n'osant relever le front, tandis que sa poitrine 6clatait 
en sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet. 

£nfin^ il sentit que M. d*Avriguy prenait ses deux mains 
jointes dans une des siennes ; seulement la main de M. d'A- 
vrigny ^tait froide comme du marbre. 

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n*en est pas a 
vous, mais a la nature, qui fait de Tamour une attraction vi* 
viQante pour les uns, un contact mortel pour les autres. J*a- 
vais pr^vu tout cela, et voila pourquoi je voulais que vous 
partissiez. 

— Mon pdre ! mon p^re ! s*ecria Amaury, sauvez-la, sauvez- 
h! duss^-je ne la voir jamais. 

— Que je la sauve! murmura M. d'Avrigny, vous croyez 
avoir besoin de me prior pour que je la sauve; ce n*est pas 
moi qu'il faut prior, Amaury, c*est Dieu. 

— N'avez-vous done aucun espoir? Sommes-nous done 
condamn^s irr^vocablement? 

— Tout ce que la science humaine pent faire en pareil cas, 
r^pondit M. d*Avrigny, soyez tranquille^ Amaury^ je le feral; 
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Buds U science ne peul rien, c*est moi qoi vofos le dis^ contre 
la maladie arrive an degre oii eHe en est maintenant. 

Et deox grosses lannes tomb^ent des panpi^res andes da 
vieiUard. 

Amanry se topditles bras avec mie expression de d^espoir 
telle^ que M. d'Avrigny en eat piti^. 

— Ecoute^ dil-il au jeune honune en Fappayant contre son 
coeor^ ecoute : noos n*ayons plus qa'ane mission^ c*est de loi 
rendre la mort le plus douce possible^ moi par mon art^ toi 
par ton amour; remplissons-la fiddlement tons deax; remonte 
Chez toi^ et d^s que ta pounas voir Madeleine^ je t'appel- 
lerai. 

Le jeune nomme s'attendait a des reprocbes sanglants ; il 
resta confondu devant cette douloureuse bont6; il etx certes 
pr^^r6 dix mal^ctions a cette sombre doncenr. 

II remonta chez lui et voulut 6crire a Antoinette^ mais il lui 
fut impossible de coordonner deux id^es. II jeta la plume loin 
de lui et laissa tomber sa t6te sur la table. 

n resta ainsi muet^ nnmobile et sans calcoler le temps qui 
s*6coalait ; one voix le tint de son an^antissement, c*6tait oeQe 
de Joseph. 

— M. d'Avrigny^ dit41^ fait pr^enir monsieur Amaory 
qu*il pent descendre. 

Amaury se leva sans prononcer one parole et solvit le vieux 
domestique; a la porte^ il s*arrdta, n'osant entrer. 

— Entrez^ Amaury^ dit Madeleine^ en faisant un effort poor 
parler haut; entrez done. 

La pauvre malade avait reconna le pas de son amant. 

Amanry Ait sur le point de se prddpiter dans la chambre; 
mais il comprit quelle Amotion pouvait dtre la suite d'une pa- 
reille apparition. II composa done son visage^ poussa doa- 
cement la porte et entra le sourire sur les l^yres^ quoique la 
mort dans le coBur. 

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et essaya de se 
souleyer; mais c'^tait un effort trop grand pour sa faiblesse, 
elle retomba 6puis^e sur I'oreiller. 

Alors tout ie catme calcul6 dn jeune homme s*^yanoait. En 
la Yoyant si pale et si d^bile^ il jeta un cri de douleor et s*6- 
bnca yers eUe. 

M. d*Ayrigny se leva; mais Madeleine lui tendit la main 
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avec un geste de si touchante pri^re^ qu'il retomba sur son 
fauteuil et la tSte appuy^e centre cette main. 

Pais il se fit un long silence^ interrompu settlement par les 
sanglots d*Amaury. 

Tout ^tait dans le m^me 6tat que qoinze jours auparavant; 
seulement^ cette fois^ c*^tait une rechute. 
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« Vivrai-je ou mourrai-)e? 

« Telle est la question que je m*adresse chaque jour en 

*voyant Madeleine qui s'affaiblit etmesrfives qui s'eteignent; 

et je Yous le jure^ Antoinette^ ce n'est pas par une fagon de 

parler que je dis a son p^re^ lorsque le matin j'entre chez 

elle : 

cic — Comment allons-nous?» 

(( Aussi^ lorsqu'il me repond : 

a — Elle est plus mal^ » je m*^tonne toujours qu'il ne me 
dise pas : 

a — Yous 6tes plus mal. » 

« Au reste, je ne puis plus guere m*abuser ; quoique d*a- 
bord mon incredulity ait tenle de r^agir centre Tarrfit de la 
science, monespoir s'en va chaque jour. Avant que lesfeuilles 
tombent, Madeleine ne sera plus de ce monde. 

«c Antoinette^ je vous le dis, il faudra creuser deux tombes 
a la fois. 

<K Mon Dieu! je suis sans amertume, et cependant je nepuis 
m'empScher de penser que Q'aura ete une destin^e bien triste 
et bien miserable que la mienne; j'aurai march6 jusqu'au 
seuil de loutes les felicit^s pour tomber en louchant ce seuil; 
j*aurai entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes les 
promesses du sort m'aurontmanqu^ Tune apr^s Tautre: riche. 
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jeune, aim^, qu'aurais-je a souhaiter, si ce n'est de vivre? 
et je vais mourir du dernier soupir de ma bien-aimee Ma- 
deleine. 

« Et quand je pense que c'est moi... 

« Oh! mon Dieu! mon Dieu! que si j*avais eu le courage 
de refuser cette derni^re entrevue!... 

Qc Mais elle aurait cru que je ne Taimais pas^ et peut-etre 
son amour se fdt-il refroidi de mon refus! En verite, j'ose- 
rais presque dire que j'aime mieux que cela^oit ainsi que cela 
est, puisque je suis stir de mfeurir avec elle. 

« Quel coeur que celui de M. d'Avrigny, Antoinette! Quand 
je pense que, depuis cette lettre qu'ilm*a ecrite, pasun mot 
de reproche n'est sorti de sa bouche. 

« II continue de m'appeler son fils, comme s'il devinait que 
je suis fianc6 a Madeleine, non^seulement dans ce monde, 
mais encore dans Tautre. 

a Pauvre Madeleine! elle ne s'aperQoit pas que maintenant 
nos heures sont comptees. Grace a Tetrange privilege de sa 
maladie, elle ne voit pas le danger; elle parle de Tavenir, elle 
fait des projets, des romans. 

ft Jamais je ne I'ai trouvee plus charmante et meilleure pour 
moi, et a chaque instant elle me gronde de ce que je ne 
ffede pas a construire ses chateaux en Espagne. . 

ft Ce matin, elle m'a bien ^jj^ouyant^. 

ft — Mon ami, m*a-t-elle dit, pendant que nous ne sommes 
que nous deux, donnez-moi vite du papier et de Tencre, je 
veux 6crire. 

ft — Eh quoi! Madeleine, m*6criai-je, y pensez-vous, faible 
comme yousl'^tes! 

ft — Eh bien, vous me soutiendrcz, Amaury.s> 

ft Je restai muet, immobile et bris^. Avait-elle enfln com- 
pris notre malheur? Un fatal pressentiment raverlissait-il que 
sa fin 6tait proche? Youlait-elle 6crire ses derni^res volont^s 
ayant de quitter ce monde? 

ft £tait-ce son testament qu'elle allait faire? 

ft Je lui apportai ce qu^elle demandait; mais, comme je Ta- 
yais pr^yu, elle ^tait trop faible; j'eus beau la soutenir, la t^te 
lui tourna, la plume s'6chappa de sa main, et elle retomba sur 
Foreiller. 

ft — Vous ayez raison, Amaury, me dlt-elle aprds un in- 
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slant de repos, je ne puis 6crire ; mais 6crivez^ vom, Je vais 
dieter. » 

« Je pris la plume ^ et je m*appr6tai a lui ob6ir^ la sueur 
de Tangoisse sur le front. 

> « Elle me dicta un plan de Tie dans lequel elle marqna,, 
heure par heure^ Temploi des joum^es que nous alliens pas- 
ser ensemble. 

a Et demain, M. d'Avrigny veut une consultation^ car en 
lui le p^re doute du m^decinj une consultation : c'est-a-dire 
gue six hommes vdtus de noir, six juges^ viendront solen- 
neUement prononcer sur la pauvre malade innocente un arrdt 
de Tie ou de mort. Terrible tribunal qui se charge de deviner 
la sentence de Dieu! 

ft J'ai dit qu*on vint me pr^venir aussitdt qu*iis seraient 
arrives. Us ne verront pas Madeleine. H. d'Avrigny a eu peuf 
que leur aspect ne tirat la pauvre malade de son erreur. 

a lis ne sauront pas qu'il s'agit de la fille de leur confrere. 
M. d'Avrigny a craint que^ par ^i\x6, its ne lui cachassent 
quelque chose. 

a liioi^ j'assisterai cachd derri&re une tapisserie. Ni le pSre 
ni les mMecins ne sauront que je suis la. 

« Je lui demandais bter dans quel but il avait d^cid6 oette 
consultation. 

a — Ge n*est pas dans un bat, me r^pondlt-il^ mais dans un 
espoir. 

a — Et cet espoir^ quel est-il? demandai-je^me rattachant 
aussitdt^ pauvre naufrag^ que ie suis, a laplanche que je 
trouvais sur mon chemin. 

« •— G*est que je me serai tromp6^ ou sur la maladie ou dans 
le traitement. Aussi ai-je convoque ceux-Iia m^me qui suivent 
les syst^mes que je blame. Dieu veuille qu'ils me d^passent, 
Dieu veuille qu'ils m'humilient^ Dieu veuille qu*ils m*^crar 
sent^ Dieu veuille enfin qu'ils me trouvent plus ignare qu*un 
barbier de village I 

d Ah! alors, je me trouverai bien beureux^ je vous le jure^ 
idnaury, de mon inferiority. 

a Que Tun d*eux me rende^ a moi ma flUe, a vous votre 
fenmie^ et je ne serai pas comme ces clients qui vouspro- 
mettent Umoiii^ de lenr fortune et qui vous envoient vingt- 
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cinq louis par leur laqoais; aaa^ au saaveur de mon enfant, 
jedJrai: 

tf — Vons dtes le ctieu de la m^decine , le gaerisse^ tout* 
puissant. A yous cette clientele, ces honneors^ ees titr^s, ees 
croix, cette gloire que j*avals nsorpes snr yous, et goB yoos 
seul miSrite^. 

fi Mais, helas! ajouta-t-il aprSs nn instant de douloureux 
silence et en secouant tmteiBent la tdte, j'ai bien peur de ne 
m'^tre pas trorap6. 

(( Madeleine s'eyeille, je descends prds d'elle. A demain. )» 

c( Ce matin, a dix heures, Joseph est venu me iff^easir que 
les m^decins 6taient r^unis dans le cabinet de M. d'Ayngny. 

fic Je passai aussitot dans sa bibliothdque, et de la, cacb^ 
derri^re une porta yilr6e, je m'assurai que je pouyais tout 
yoir et tout entendre. 

a Us etaient la, toutas les illustrations de la Faicult^, tons 
les princes de la science, six de ces noms comme il n'y en a 
pas six autres dans le reste de I'Europe, et eependant, quand 
H. d'Ayrigny entra, ils s*incUn^reftt tons deyant lui, comme 
des sujets deyant un roi. 

a Au premier aspect, on Tedt cm parfaitement calme; mais 
moi, qui depuis deux mois le yois occupy i^temellement de 
son oeuyre de salut, je \is a ses machoires serr^es et a l*al- 
t^ration de sa yoix qu*une profonde Amotion etait en lui. 

a M. d'Ayrigny prit la parole ; il leur exposa la cause pour 
laquelle il les ayaitconyoqu^s, leur raconta lamortde la 
m^re de Madeleine, Tenfance d^bile de la chSre en£ant, les 
precautions a Taide desquelles il lui ayait £ait trayerser la jeu- 
nesse et Tadolescence, ses cralntes a Tapproehe de Tage des 
passions, san amour pour moi; tout cela sans nous nommer 
ni Tun ni Tautre. 

tt 11 dit rhesitation du pere a marier sa iille, les accidents 
successifs dont elle ayait Mil §tre yictime, et je sentis 
s'approcher ce moment ayec terreur, croyant qu*il allait m'ac- 
cuser, enfin la demiere catastrophe qui ayait remis en doute 
Texistence de la malade, disput^e a la mort presque depuis le 
jour da sa naissance. 

a Oh! je Tayoue, je m'appuyai chancelant centre la mu- 
raille. II ne m'accusa point, 11 raconta simplement le fait. 

« Puis, apr^s Fhistoire de la malade, il fit Thistoire de la 
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maladie^ la soivant dans toutes ses phases^ Fanalysant dans 
tous ses phenom^nes^ leur montrant lamort dans la poitrine 
de Madeleine^ faisant, pour ainsi dire^ Tautopsie de sa fiUe 
vivante, et cela avec tant de force, de clart6 et de precisiony 
que moi-m^me, tout etranger a la science que je suis, je pou- 
vais, d'un regard 6pouvant6, suivre les progr^s de la destruc- 
tion. 

<ii Oh! mon Dieu! mon Dieu! il avait vu, il avait devin^ tout 
cela, le malheureux p6re, et il Ta support6. 

« Et a chaque mot qu*il disait, a chaque phase de la mala- 
die qu'il abordait, c'etait de la part de ceux qui Tecdutaient 
des felicitations et des enthousiasmes sans fin. 

(( Et quand il eut acheve Tanalyse de son supplice, quand 
il eut constate, angoisse par angoisse, la maladie de son en- 
fant, quand il eut dresse I'inventaire exact de cette souffrance 
qui nous tue tdus trois, ils le nommerent leur maitre et leur 
roi. 

(( Comme c'etait bien cela! quelle profondeur! rien ne lui 
avait echappe, rien! C'etait un miracle d'investigations ; il 
avait vu comme Dieu mfime. 

« Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur de son front, 
car«on dernier espoir lui echappait : il etait evident qu'il ne 
s'etait pas trompe. 

(( Mais s'il ne s*etait pas tromp6 sur la naissance, le cours 
et les progres de la maladie, peut-6tre, au moins, s'etail-il 
trompe sur le traitement qu'il avait ordonne. 

a Alors commeuQa Texpose des moyens qu'il avait employes 
pour lutter centre le mal; la liste des ressources qu*il avait 
epuisees, tant dans la science des autres que dans son propre 
genie; la revue des armes avec lesquelles il avait, sans jamais 
se lasser, combattu cette phthisic sans cesse renaissante. Que 
restait-il desormais a faire? 

« 11 avait bien songe encore a tel rem6de, mais il 6tait trop 
fort; a tel autre, mais il etait insuffisant; il en appelait done 
a ses confreres, car, pour lui, il avouait en 6tre arrive a ce mur 
infranchissable qui borne la science humaine. 

« Un instant, le docte areopage se tut, et je vis Tespoir re- 
naltre sur le front de M. d*Avrigny. 

« Sans doute il s'^tait fourvoy^; sans doute il avait passe a 
c6te d'un moyen stir; sans doute ses savants confreres, 6clai- 
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r^s par la precision de son analyse, allaient \m proposer 
quelque remade simple, facile et efficace qui sauverait son 
enfant... Et voila pourquoi, avant de se parler, ils se tais^ent 
et se recueillaient. 

«Mais ce silence etait celui de Tadmiration etde Tetonne- 
ment, et bienl6t le concert d*^loges recommenoa plus magni- 
fique et pliA terrible, 
ic M. d'Avrigny 6tait Thonneur de la France medicale. 
« Toutce qu'on pouvait humainement tenter, iiravail tent^. 
Pas une erreur, pas un doute, pas un tatonnement; 11 les 
avait fait assister a un spectacle merveilleux, en leur laissant 
voir cette admirable guerre de I'homme centre la nature qu*il 
avait si longtemps soutenue; les bomes de la science etaient 
reculees; il n*y avait plus rien a faire, toutes les ressources 
de la science Etaient 6puisees. Si le sujet n'edt pas et^ atteint 
d'une maladie essentiellement mortelle, il Tetit gu^ri; nuiis 
quelque miracle nouveaa qu'il accomplit, il 6tait evident que 
dans quinze jours le sujet' sqtsAx mort. 

« Je vis, a cet arr^t, M. d'Avrigny palir, les jambes lui 
manquerent;!! tomba sur un fauteuil en eclatanlensanglots. 
a — Mais, lui demandSrent ces mcis^ieurs, quel interfil pre- 
nez-vous done a ce sujet? 

a — Eh! Messieurs! s'^cria le pauvre pere d'une voix d&- 
chirante, ce sujet c*est ma fille ! » 

<« Je n'y pus tenir plus longtemps : j'entrai dans le cabinet 
de M. d'Avrigny, et je me precipitai dans ses bras. 

« Alors ces hommes comprirent tout, et se retir^rent en si- 
lence , except^ un, qui, lorsque M. d'Avrigny releva la tfite, 
s'approcha de lui. 

« C'etait un de ces m^decins a syst^mes exclusifs et d^dai- 
gneux que M. d'Avrigny avait toujours eu pour d^pr^ciateur 
et m^me pour ennemi. 

« — Monsieur, lui dit-il, ma m^re est mourante, comme 
votre fille. Comme vous avez tout fait pour gu6rir votre fille, 
i'ai tout fait, moi, pour guerir ma m^re. Ce matin encore, en 
venant ici, j'^tais convaincu qu'il n'y avait plus de ressource 
pour elle, maintenant I'espoir mjest revenu : je vous confie 
ma m^re. Monsieur, vous la sauverez. >• 
« M. d'Avrigny poussa un soupir et lui tendit la main. 
« Puis nous rentrames dans la chambre de Madeleine, qui 
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iiCHi&recD^eascraHriaal^ sans sedoater qae, paur nousyelle 
n^etait deja plus qa'ua cadavre. » 
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« La nait d^avant celle*ci c'etait a M. d'Avrigny a veiller ; 
inais^ quoique dans ma cbambFe, qaoiqae coudi6^ je n'aipas 
fcrme I'ceil plus que.loi. 

a Dcpuis cinq semaines^^e n'ai pas, je tarois, dormi en tout 
quarante-buit heuces. Avantpeu^.parbonlieur^ie me repo- 
serai longuement. 

tt Ah! celui qui m*a vu, il y a^euxmois, ardent, gai, plain 
de vieet d'espoir, ne recoBnaitrait plus au^urdliui mon vi- 
sage pale et mon front ride; moi-m^me je me sens brise, 
vieilll : en quarante jours j'ai v6cu qoarante anuses. 

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre an sommeil, 
je suis descendu vers sept heures.: j*ai trouvd M. d'Avrigay 
qui so£lait de la cbambre de sa fille. II m*a vu a peine. II 
semble maintenant ne phis avoir qu*une idde. Depuis.sixsa- 
maines, 11 n'a pas ecrttun mot sur te journal aii it consignait 
autrefois les evenements de ses journees. 

ft C'est que ces joumees sont a la fois trop vides d'ovei^- 
ments et trop^pleines deik)aIeur..Le lendemaiade larediute^ 
il ^crivit : 

n E!Ie est relombee malade! » 

a Voila tout- 

<( Kelasi je sais d'avanee ies premieres.parolesqa'il^erira 
a la suite de cellesHcI. 

cc Je rarrelai et lui demandai desnouvelles. 

« — £1le ne va pas bieE, mais eUe dort, m^Vt-il ditd'un 
air dislrait et sans me regarder; mistress Brown est prSs 
d*elie... moi, je vais pceparermoi-m^me one potion. » 

« Depiuis la^sdkee da.baL| IL dlMrig^y Ji^tcaadtone^a 
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pharmacie une des ehambres de son hotels et toat ea que 
Madeleine prend est prepar6 de «a prsipre main. 

a Je fis on pas yers ia porte de la. maiade. iim!anr^.ta, tou- 
jours sans me regasder. 

(c N*entrez pas^ dit-il, yons la r^raUenez! 

(( Puis 11 contiaua son chemin sans {dus faxee attention a 
moi^ le regard fixe^ la tete inelinee, le doigt snr la bonehe, 
poursaivant sa seule, son unique, son 6ternelle pense&. 

a Alors, ne saebant que faire, ignorsmt qae devenir jns- 
qa'au moment de son reveil, j'ai ete nminnSme a r^curie, j*ai 
selle Sturm, je me suis elance sur son do<^et I'ai lance a fond 
de train. Depuis plus d'un mois je n*ai pas mis le pied hors 
de riiotel, et j'avais besoin de respirer le grand air. 

« Arrive au bois et en traversant Tallee de Madrid, je me 
suis rappele une promenade que j'avais faite il y a trois mois, 
mais dans des conditions bien differentes. Ce jour-la, j'etais 
sur le seuil du bonheur; aujourd'hui, je suis sur le seuil du 
desespoir. 

« Seplembre commence a peine, et dejales feulHes tom- 
bent. Nous avons euun ete ardent, sans lurises tiddes etsans 
donees pluies, et rantomne, ceite annee, Vienna de bonne 
heure tuer les flenrs de Madeloine. 

a Bien qull fdt dix beures dn matin a peine, que le del fd. 
gns et le temps froid, 11 y avait encore trop de pcMienenrs 
au bois; j'ai laiss6 mon cbeval m'emporter jusqu'a Marly^. 
^aaitant barri^res et losses, et je ne snis rentr^ a Tbotel qu'a 
onze heures, brise de iatigne, ^puise de douleur; mais, je la 
sentais, raccablement du corps faisait dnbieaa la soul&anee 
<ie Tame. 

<c Madeleine venait de se reveiller. 

<c Cbere enfant! elle ne sonfiTre pas, eM, eBft weasi tool 
4oucement, sans s'apercevoir qu'elle meurt! 

. a Elle m.*a gronde de ma longue absence ; elle^etait uiqni6te 
de moi. II n'y a que de vans, Antoinete, dontellftne parle 
jamais. Compreaez-yous ce silence ? 

« Je m'approchai de son lit et m'excusai sur ce que je 
croyais qu'elle dormait encore. 

a Mais, sans me laisser acheyer, elle me de^aaa baiser, en 
^igne de pardon,, sa petite main brfitlanie; puis elle me pda 
<le Uu. lice qpelques pages dtQ.Patd^i rir^Etaue. 
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a Je tombai sur Ics adieux des deux pauvres enfants. 

a Oh! comme parfois j*eus peine a retenir mes sanglots! 

« De temps en temps M. d'ATiigny entrait dans la chambre^ 
mais c*^tait pomr en sortir aussitdt tout pr^occup^. 

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette preoccu- 
pation. II Tecoutait a peine et ne lui r^pondait presque pas. 

« En verit^^ a force d*^tudier la maladie^ il semble ne plus 
voir sa fille. 

« II est revenu vers six heures du soir avec une potion 
calmante qu*il lui a fait prendre^ et a recommande^ d^s lors^ 
le plus absolu repos. » 
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« Ce soir-la, c'^tait mon tour de veiller. 

« M. d'Avrigny, mistress Brown et moi nous passons ainsi 
les nuits a tour de r61e, en compagnie d'une garde-malade. 
Tout brise quej^etais par la fatigue et par la douleur, j'ai re- 
clam6 mon droit, et M. d'Avrigny s'est retire sans faire d*ob- 
lection. 

« Alors Madeleine s'est endormie, paisible comme si le 
temps ne lui etait pas mesure. Quant a moi, mes tristes pen- 
sees me tenaient eveill6. 

« Cependant, a minuit, ma vue s*est troubl^e, ma tfite s'est 
appcsantie, et, apr^s une lutte d'un instant centre le som- 
meil, j'ai laiss6 tomber mon front sur le bord du lit de Ma- 
deleine. 

« Alors, comme pour me dedommager de mes terribles 
veilles, a commence un beau et doux rSve. 

(( C'etait la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine d'^- 
toiles. 

a Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans un pays 
Stranger, que je reconnaissais pourtanl; nous alliens ainsi 
causant sur le bord de la mer, suivant le contour d'une bale 
splendide, et nous admirions les jeux de la lune sur les vagues 
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argentees. Je Fappelais ma femme^ et elle me disait : Amaury, 
et cela avec une voix si suave ^ que les anges n*ont pas de 
plus celeste m^lodie. 

« Tout a coup^ et au milieu de ce rlve^ je me r^veillai. Je 
vis Fappartement sombre^ le lit blanc^ la mome veilleuse^ et^ 
prSs de moi, M. d*Avrigny grave et silencieux, qui, le visage 
impassible, et d*un regard terrible a force de profondeur, con- 
siderait sa fille toujours endormie. 

(c — Vous voyez que vous avez eu tort 6a r^clamer votre 
tour de veille, Amaury, me dit-il froidemeui. Je sais cela : a 
vingt-quatre ans on a plus besoin de sommeil qu'a soixante. 
Allez vous reposer, mon ami, je veillerai, moi. » 

a II n'y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais 
bien plutdt, au contraire, Taccent d^une compassion toute pa- 
ternelle pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais pourquoi, 
a ses paroles, je me sentis une rage sourdeau coeur etcomme 
un mouvement de profonde jalousie. 

a C'est qu*en v^rit6 il semble un 6tre surbumain, lui, un 
esprit interm6diaire entre Fbomme et Dieu, qui n'est soumis 
a aucune emotion terrestre, qui n*a besoin ni de manger ni 
de dormir. On n'a pas eu a faire son lit une seule fois depuis 
un mois; il veille sans cesse, il veille toujours, pensif, triste 
et cbercbant. 

c( Get bomme est done de fer! 

a Je n*ai pas voulu monter cbez moi, je suis descendu au 
JardJb, j'ai 6te m'asseoir sur le banc oil nous nous sommes 
assis ensemble. 

« Tons les moindres details de cette nuit sent alors venus 
se presenter a ma pens^e. 

c( Sur toute la facade de Fappartement, une seule fenfitre 
4tait ^clairee d*une faible lueur : c*etait celle de Madeleine. 

« Je regardais cette lumi^re tremblante et d^bile, la compa- 
rant a ce reste d'existence qui anime encore ma pauvre bien- 
aimee, quand tout a coup cette unique lueur s*est ^teinte et 
m*a laiss^ dans les tendbres; j'ai frissonne. 

a N'est-ce pas la Fimage de mon propre deslin? 

« Ainsi va s'effaQant le seul rayon de clart^ qui soit venu 
briller dans les ombres de ma vie. 

« J*ai regagn^ ma cbambre en pleurant. » 
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« Je metromisBis, Antoinette/ M. d'Avri^iiya eoan&e moi 
ses heures d'accabiemeiit et de desespoir. ck matizi je ms 
eatce dans son cabinet et Tai trooT^ eourb^ sor sen baresa> 
la tSte appuyee sur ses deox bras. 

« A num lour j*ai era qii-Udormait^ et je me sai»appreche 
de loi^ an pen moins hnmili<^ de moi-mdme^ en troQYant4aas 
cethomme qualque choae d'homain; mais je me trompais ;au 
bruit de mes pas il a reieve \b front, etm'amoDtre son visage 
lout en larmes. 

ft Aiors j'ai senti mon ooenr ^ seiv^ {j^^eosemenU G'etait 
la premiere fois que je le ^^^ais pleurer. 

« Tant que je le Tis ealme, je cms qu'it esperait. 

tt — Mais toute chance de la sau¥«r est done perdue! m'e- 
criai-je ; mais toub ne oonnaissez done plus de ressouFces, 
Tous ne pouYez done pas inventer quel(|ae remMe? 

« — Rien ne fait^ rien! me repondit-il; Iner j'ai compost 
une neuvelle potion, inutile, inefficaee comme lesautres. Ab! 
qu*eslrce done que la science? continua-t-il en se levant et 
en marchant a grands pas; une ombre, un mot; encore si Ton 
disait , 11 Skagit de rappeler a la vie une vieitlesse usee que 
les annees entraraaient yers la mort, de ranimer un sang ap- 
pauvri par I'age; s'ii ^tait question de moi, ps»r exomple, on 
concevrait Tinsuffisance de Thomme a vaincre la nature, a 
lutter centre ie neant; mais non, c'est une enfant nee d'hier 
qu'il faut sauver, c'estune existence to«ite jeune, toute fraicbe, 
loule vivante, et qui ne denumde qu*a suivre son cours, qu*il 
iisHxt arraclier a la maladie, et Ton ne pent pas. Ton ne pent 
past » 

« Et le malheureux p^ se toidait les mains, tandis que, 
aussi ifflpuissant dans mon ignorance que lui dans sa science, 
je le regardais, muet et immobile, sur le fauteuil oi]i j*etais 
tombe. 

«— Et eependant, condnua-t-41 comme parlant alui-mSme, 
si tous ceux qui se sent occupes de Tart de guerir avaient 
fait leur devoir et travail!^ comme moi, la science serait plus 
avanc^e; les laches! Mais dans T^tat ot elle est, a quo! sert- 







'ilft, anen fiien? ikMk'&pprenixe qaenSMm-haa^ jiRirsoaia filla 
sera morte. » 

a Je poassai un cri sourd. 

<i — Oh! non, reprit-il avec un sentiment qui ressemblaiV 
a de la rage^ oh! non^ car dlici la je la^saayarai; je troaverai 
un elixir, un philtre, le secret de ne pas mourir enfln; dusse- 
je le composer avec le sang de mes veines, je le trouverai; 
elle ne mourra pas, elle ne monrra pa^ ! » 

« J^allai a loi, je le pns dans mes bras, car je (sna& qull al- 
■kit tomber. 

« — Tiens, Assmnryy me dit-il, 11 y a deux idees qui boiir- 
doimeiit eternellement dans ma t6te ^ qni, je crois, meTen- 
dront fou : la premiere, c'est que si Ton pouvait transporter 
lout de suite, sai^ la^gue, sans seeousse, men enfant dans 
ua climat plus doux, a Nice, a Madere on a Patma> elle viyrait 
peut-etre. 

t( Pourquoi done, puisque Dieu ad^nneaox p^es un amour 
divin, ne leur ar-tnil pas donna un pouvoir 6gal a leur amour^ 
le pouYoir de commander au temps, de supprimer Tespace, de 
bouleverser ce monde? Oh! mon IHeu! c'est injuste, c'est 
impie qu'ils ne I'aient pas. 

« L*autre idee qui m'eorase, c'estque le lendemain du jour 
oil ma fille sera morte, il se pent qu*0B decourre, que je de- 
couvre moinn^e le remade a la maladie qui Taura tuee. 

« Oh! si c^etaitmoi qui le trouvasse, tiens, Amaury, je crois 
que je ne le dirais pas : lesillles des autres, qu^est-ce que cela 
me fait a moi? Les peres n'avaient qu'ane pas laisser mourir 
ma iiile. » 

a En ce fBoment, mistress BiDwn est entree venant ai- 
noncer a M. d-ATrigny que sa fille venait de s'^veilter. 

a Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleuse, c*est la 
puissance de cet homme sur lui-m6me. Ses traits boulevefses 
reprirent, par la foroe de sa volonte, leur expression de calme 
ordinaire. 

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus sombre. 
' « II descendit en me demandant si je ne le suivais pas. 

« Mais moi je n'ai point cet ^nergique stoicisme. 

« Moi, il me faut plus de temps que cela pour me composer 
im visage, et je restai plus d*une demi-heure a ramener un 
peu de s^enit^ sur mes traits. 
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« Cest pendant cette demi-heure que je voos ecris^ cbSre 
Antoinette, d 
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« Quel ange la terre va perdre! 

« Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs cheveux 
blonds 6pars sur Toreiller, sa blancheur de perle, ses grands 
yeux m^lancoliques et toute cette beaute supreme que les 
dernieres lueurs de la vie pr^tent a ceux qui la quittent, et je 
me disais : 

« Cette voix, ces regards, le profond amour qui 6claire ce 
sourire, n'est-ce pas la de Tame? estr-ce autre cbose que de 
Tame? et Fame peut-elle mourir? 

(( Elle mourra, cependant! 

(( Et toute cette grace s*eclipsera sans avoir ete a moi! sans 
m'avoir appartenu! Et au jour du jugement, le seraphin qui 
appellera Madeleine pour en faire un seraphin comme lui, ne 
la nommera point de mon nom. 

« Pauvre enfant! elle voit maintenant que le soleil de ses 
jours decline; elle commence. a avoir de tristes pressenti- 
ments. Ce matin, comme avant d*entrer chez elle je me tenais 
an instant debout a la porte, comme j'ai Thabitude de le faire, 
pour rappeler toutes mes forces, je Tentendis, de sa douce 
voix d'enfant, qui disait a M. d*Avrigny : 

tt _ Ob! je me sens bien mal!... mais tu me sauveras, mon 
p6re, n*est-ce pas que tu me sauveras? Car, ajouta-trcUe plus 
bas, car si je mourais, sais-tu bien qu'il mourrait aussi? d 

«t Oh! oui, oui, cb6re Madeleine! oui, si tumeurs, je 
mourrai. 

a J'entrai en ce moment, et j*allai m'agenouiller auprSs de 
son lit. 

« Alors elle fit sigrie a son p^re, qui allait lui r^pondre, de 
se taire. Ainsi, pauvre cb^re Madeleine, elle croit que j'ignore 
son ^tat et elle veut me cacher ses pressentiments. 

ic Elle m'a tendu la main pour me relever, et lorsqu'elle m'a 
vu debout, elle m'a prie d'aller dans le petit salon lui jouer 
encore une fois cette valse de Weber qu'elle aime tant. 
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a Th^sitai. M. d'Avrigny m*a fait signe de lui obeir. 

« H^las! cette fois^ pauvre ch^re lifadeleine^ elle ne s*est pas 
levee el n'est pas venue a moi soutenue par rinfluence ma- 
gique de cette puissante melodic. 

« A peine a-t-elie pu se soulever sur son lit; puis, la der- 
ni^re note 6teinte, le dernier son envole, elle est retomb^e 
lesyeux ferm^s et avec un soupir sur son oreiller. 

tt Puis des pensees plus graves lui sont alors venues, et elle 
a dit a son pere qu*elle serait bien heureuse de voir le cure 
de Ville-d*Avray, qui lui a fait faire sa premiere communion. 
Alors M. d'Avrigny Ta quittee pour aller ^crire au bon prc^tre, 
et je suis rest6 seul avec elle. 

« Tout cela n'est-il pas trisle a en mourir, mon Dieu! Oh! 
oui, a en mourir, c'est le mot. 

a Mais, comprenez-vous une chose, Antoinette, c'est qu'elle 
ne parle pas de vous, c'est qu'elle ne vous demande pas, c'est 
que M. d'Avrigny, de son c6t6, ne lui fasse pas souvenir que 
vous 6tes au monde? 

« Ah! sans votre defense expresse de prononcer votre nora 
devant elle, je saurais d^ja le motif de ce silence. » 



M. D»AVRIGNY AU CURfi DU VILLAGE 
DE VILLE-D'AVRAY. 

K Monsieur le cure, 

« Ma fllle va mourir et voudrait, avant de s'en aller a Dieu, 
levoir son p^re spirituel. 

a Venez done au plus t6t, je vous prie, monsieur le cure; 
Je vous connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour 
savoir que lorsque quelqu'un souffre , et dans sa souffrance 
vous reclame, U n'y aqu'avous crier: Venez! 

« J'ai aussi un autre service a reclamer de votre bonte ; ne 
vous etonnez pas de la nature de celui-la, et oubliez, je vous 
prie^ monsieur le cur^, qu'il vous est demand^ par un homme 
<IQ*on appelle, bienfollement, allez, un des plus grands m^ 
decins de notre 6poque. 
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« Cei service, le wci : 

« Nousaroas a Viile-d'Aycair^ n'esl^ea pas, im paiiin» p&tre 
soirmie Aadve, qm a la repataUoa d-aToir des recettes mm- 
yeilleuses, et qui, au dire dcs paysans, par la siinple ooaifei- 
naison de certaines plantes, a rappdd a ia Tie des.gie&& dont 
laFacolte av^t desespere. 

a J'ai euteodu dire tout tela; je ne I'ai pas rdve, n^estr^ee 
pas? inon pea de aiemoire invest permis^ 

cc C'etait dans un temps de bonheur et par conseqaeat 
dlnoreduKte, que j*ai entenda raconter toutes ces menrelltes. 

« Amenez-moi cet homme, mensieor ie omre, je Toosen 
supplie. 

ft L£opoij> i>'AvRifi9Pr. » 
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M. d'Avrigny avait fait porter la leltre au cure par un 
boirime a cheval; aussi, le meme jour, a cinq heures, le cure 
et le patre arriv6rent-ils. 

Ce pa^e etait un grossier payt^ao, sans inetroction aacune, 
et si M. d'Avrigny avait eu reellement quelque esperance de 
ce cote, il lui fut facile, au premier mot, de voir que cette 
esperance etait bien chimerique. 

N*importe, il ne Tintroduisit pas raoins prte de sa fille, sous 
pretexte que cet homme venait annoncer que le cur6 arri- 
verait le lendematn. 

Madeleine, qui^ enfant, avait vu ce berger venir vinglfois 
a lamaison de Ville-d'Avray, le reconnut avec. pl^usir. 

En sortantavec cet homme de la chambre de Madeleine, 
M. d^Avrigay iui demanda ce qa.*il pensait.da sa fille. 

Alors, celui^i, avec la sottise de rignocance, Imdit qu'elle 
^tait bien nxai, il est vvai, mals qu*a Uaide des hepbes qu'il 
avait appbrtees avec lui, il an avail £sdt revenir de phis loin. 

Et ie vieux berger Ura d*un sac des simpks, dont la verta, 
selon lui, etait doublee par les ^poques de raan6e4aais les- 
quelles ils avaient ete cueillis. 
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Mjid'Af ii gify jc to sor oes simples nn aoiil'QOii^d^aBl]^ et 
reconnut qae la comfamaisoii de ees lierbes ne idevaitpD- 
duire 6yideiiuiieiit d'autre elfet qae cehii d'as^ Usxne ordi- 
naire; mais, en loot cas^ eerame eUe ne pooYail pas fiaire dc 
mai^ il laissa le foerger preparer son breussage^ et^ d^oimais 
sans aneun espoir de ce oot^, il remonta pr^' da core. 
(• — MonsieDr le cure^ Ini (fii-ii, le remMe qae propose An- 
dre est ndicnle:; mais comme il n'est pas dangereoi, jeie 
laisse faire. II ne hatera ni retardera d'ane beane la mort de 
Madeleine, et cette nwrt aura liea dans la noit de jeadi a 
vendredi^ vendredi matin aa plus tard. 

J'ensaisaseei^ aj0atat44l ar^ec on sonrire amer; ooi^ je 
soisun assez graiidjnedeciapoar croire qne j^ae nK^ronpe 
pfiim en. pre^^nteMal... 

Monsieor !e core^ c(niliima44l^ yobs le voyez, je n'm dome 
pins d*espoir en ce monde. 

— Espem^n/Diea^moosiear'd'ATrigiiyyrepondii le^prtee. 

— £b bieo^ rdpendit M. d'ATrigny avec an pen d^MsiCa- 
tion^ Yoila justement oii je Yoalais en yenir^ BKmsieur ie 
cure. 

Ouiy j*ai toajonrs esp^^, j*ai tonjoors era en Dien^ soFtout 
depais qae Diea m*a donne ma fiUe ; et pourtant, monsieor le 
cnre^ je yons llayooe, des donies out sonymttcayerse mon 
esprit 

Oui^ Tanalyse est sceptique : a force de ne y»ir que lajBHi- 
tiSre, on arriye a douter de Vsme, et qui doate de I'ame est 
tsen pr^s de douter de Dieu... Qui nie Tooibre we ie solefl. 
J*ai done parfois^ dans mon pauyre orgueil homain, os^ soa- 
mettre a on examen hnpie jasqu-au Seignenr lul-^nSme. 

Ne yous scandalisez pas, mon pene^ car, a rbeufB qall ett, 
je me repens de ces i^oltes; je les trouye eoupabies, in- 
grates, odieuses! Je crois... 

— &oyez, et yo3» serez saayd, dit le pr^tre. 

— Eh bien, c*est justement cette parole de TlLyaBgile que 
j'inyoque, mon p^re, s'6cria M. d'Avrigny; car aujoard'hiii, 
je ne crois pas seulement a Tesprit comme les snperbes, je 
crois a la letbre, comme les simpies. 

Je crois que Diea est bon, grand, mis^cordieax, tocijours 
temel ettoujoors iH'^nt, ^me dans les iafinimeat petits 
^y^nements de la yie. 
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Je crois que r£vangile de notre divin Saaveur ne renferme 
pas seulement des symboles^ mais des fails. 

Je crois qae rhistoire de Lazare et de la fiUe de Ja re ne 
sont point des paraboles^ mais des ^venements; qu'il n'est 
pas question de la resurrection des soci^tes^ mais purement 
et simplement da rappel des individus au jour et a la vie. 

Je crois^ enfin^ au pouvoir I6gue par lui a ses apdtres^ et^ 
par consequents aux miracles intervenus par la divine inter- 
cession des saints. 

•^ Si cela est vrai, vous Stes heureux, mon fils, repondit 
Thomme de Dieu. 

— Oh! oui, s'ecria M. d'Avrigny en tombant a genoux; 
ooi : car ayant cette foi aveugle^ je puis me mettre a yos 
pieds et vous dire : Mon [iere, nul n'am6rite mieux que vous 
Faur^ole des saints^ car toute votre existence n'a ete que 
priSre et charite ; il n'y a pas une de vos actions qui ne puisse 
passer pure et benie devant le regard du Seigneur; saint 
homme que vous ^ies, faites un miracle : rendez la sante a 
ma fille^ donnez la vie a mon enfant... 

Eh bien! que faites-vous?... 

— H61as! repondit le prfitre, helas! je vous plains, et je 
pleure de ce que je ne suis pas Thomme irreprochable que 
vous dites; de ce que je ne suis pas celui qu'il faudrait pour 
un pareil miracle, et de ne pouvoir que prior celui qui tient 
nos destinies dans sa main. 

— En ce cas, tout est inutile! s'ecria M. d'Avrigny en se 
levant; Dieu laissera mourir ma fille : il a bien laissd mourir 
sonfils!... 

ElM. d'Avrigny sortit de son cabinet, suivant le digne 
prStre epouvante de son blaspheme. 

Conune Tavait pr^vu M. d'Avrigny, le breuvage d*Andr6 
ne produisit aucun effet. 

La nuit fut tievreuse, Madeleine dormit cependant, mais 
d'un sommeil agite; on voyait qu'il y avait deja de Tagonie 
dans E3S rSves. 

Au point du jour, elle se reveilla en poussant un cri; 
M. d'Avrigny, comme toujours, etait pr^s d'elle. 

Elle tendit les bras vers lui en criant : ' 

— mon p^re! mon bon p^re! ne me sauveras-tu done 
pas? 
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M. d*Ayrigny la prit dans ses bras et ne pat Ini repondre 
que par ses larmes. 

Madeleine se calma par un effort sur elle-mtoe^ et de- 
manda si le pr^tre ^tait arrive. 

— Oui, ma fille, r^pondit M. d'Avrigny . 

— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine. 

M. d'Avrigny envoya chercher M. le cur6, qui descendit 
aussitdt. 

— Monsieur le cur6, lui dit Madeleine, je vous ai envoys 
chercher, comme vous Stes mon directeur habituel, pour me 
confessor a vous. fites-vous prSt a m'entendre? 

Le cur6 fit un signe affirmatif . 

Alors Madeleine se tourna vers M. d'Avrigny. 

— Mon bon p^re! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec 
cet autre p^re, qui est le p^re de tons. 

M. d'Avrigny balsa sa fiUe au front et sortit. 

A la porte, il rencontra Amaury, le prit par la main, et le 
conduisit, sans dire un mot, dans Toratoire de Madeleine; 
puis, arrive devant la croix, il tomba a genoux, tirant Amaury 
apr^s lui et disant ce seul mot: 

-— Prions! 

— Grand Dieu! s*toia Amaury, est-elle morte, morte loin 
de moi? 

-Non, r^pondit M. d'Avrigny, non, tranquillisez-vous, 
Amaury, nous avons encore vingt-quaire heures a pen pr^s 
a la garder en ce monde, et, soyez iranquille, je vous pro- 
mets que vous serez la quand ellc mourra. 

Amaury ^clata en sanglots et laissa tomber sa t^te sur le 
prie-Dieu. 

lis ^taient la depuis un quart d'heure a pen pr6s, lorsque 
la porte s'ouvrit et que des pas se rapprochSrent d'eux. 

Amaury se retouma; c'^tait le vieux pr^tre. 

— Eh Men? demanda Amaury. 

— C*est un ange, dit le cure. 

M. d'Avrigny releva la t^te a son tour : « 

— Et pour quelle heure rextr6me-onc*>)n? demanda-t-il. 

— Pour ce soir, cinq heures. Madeleine desire qu' Antoi- 
nette assiste a cette demiSre c6r^monie. 

— Alors, murmura M. d'Avrigny, elle salt qu'eile est pr5s 
de moorir! 
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M. d*AvT3gBf .donaaaassitQl desr (Nrdnes poor i^'cm allat 
chercher Antoinette a Ville-d'Ayray^fmisil rentcaidiuds la 
chambre de Madeleine ayec Amaury et te pr^tne. 

Lorsqae Antoinette arriva^ vers les quatr^ beares de Fa 
pr^s-mldi, cette chambre presentait an tdflle spectacle* 

A Tun des cotes da lil^ M. d^Ayiigay, mo; ne , desesp^re^ 
presqae farouche^ tenait la main de la mouraate, et^ les yeux 
fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur a son -der- 
nier louis^ une derail ressource dans les pr^foiideurs de 
sa pens^e. 

Amaury, assis de Uaatre cote, vouliut sounre a. Madieleiiie^ 
et ne pouvait que pleurer. 

Le prStre, figure noble et grave, se tenait an pied du lit, 
portant ses yeux.de celle qui allait mouiir au del qui allait 
la recevoir. 

Antoinette souleva la portiere et resta cach^e dans Tangle 
obscur de Tappartement. 

— Ne cberche point a me cacher tes larmes, Amamy, di- 
salt doucement Madeleine : si je ne les voyais pas dan&^es 
yeux, j'aurais honte de celles que ]e sens 4aas les miens. Ce 
n'est point notre faute a Tun ni a Tautre si nous pleurons; 
nous pleurons parce qu*il est bien triste de se. quitter a notre 
age. La vie me semblait si bonne et le monde si beau! 

Et puis, c*6st surtout de ne pkis te voir, Amaury, de ne 
plus toucher ta main, de ne plus te remercier de ta tendresse^ 
de me coucher et de m'endormir sans Tespoir que tu m*ap- 
paraitras dans mes songes, c'est cela qui est afifreux! 

Lsusse-moi te regarder, ami, afin que je me souvienne de 
toi quand je vais 6tre seule dans la nuit de mon tombeau. 

— Mon enfant, dit le bon cure, en compensation des ehoses 
que vous abandonnez ici-bas, w>ds aurez le ciel. 

— Helas! j'avais son amour, murmuca Madeleine a voix 
basse. 

Amaury! reprit-elle a voix haute, qui t*aimera comme je 
Vaime! quite comprendra comme je t'ai compns?^]^ sou- 
mettra comme moi ses actions, ses sentiments, ses idees, a ta 
douce autorit^? qui plaeera> conune la confiante «t docile 
Madeleine, son amour-propre dans ton amour? Oh! si je. la 
connaissais, je te le jure, Amaury, je. te l^guerais a elle; car 
maintenant je ne suis plus jalouse... 




AMAVRT. 1«» 

A9i!'pacm'e bien-^me, je te plains aatantiiae jeme plains^ 
CBT, pourtei^ le monde Ta ^tre missi desert que ma tenibe. 

Afliaury sangiotait^ Antoinette sentait de grosses larmes 
misseler sar ses joues, ie prStre priait pour ne pas plenrjr. 

— Tu paries trop, Madeleine, dit d'une voix tendrc M. d'A- 
vrigny, le seal qui, devant sa fiile, ait tonjours, a force d*a- 
mour, conserve toule sa pmssance sur lui-ia^me. 

A ces mots, la monrante se tonma yers son p^re avec un 
geste plein de grace et d*effusion : 

— Ettoi, que te dirai-je? reprit-elle, toi qai depuis deux 
mois dis et fais des choses si sublimes; toi qui me prepares 
si hieb a n*§1re pas ^louie de la bont6 o^leste; toi dent Ta- 
mour est immense et mis^ricordieux jusqu'a ne pas 6tre ja- 
loux, ou, ce qui est bien plus grand, jusqu'a ne ie point pa- 
fMtre ? 

Apr^s cela, de qui as-tu a Gtre jaloux maintenant, si ce n*est 
de Dien? N'importe, ce d^sinteressement dans raffection est 
sublime; je Tadmire, et, reprit-elle a demi-mot apr6s une 
pause, je I'envie. 

— Mon enfant, ditleprfttre, Antotnelte,Totre amie,Totr& 
somr Antoinette^ que yous avez demandee^ est la 
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Antoinette, d^nonc^e, jeta un en et s'svanqa tout en larmes 
yers Madeleine, dont le premier mouvement fut de se reen- 
ter, mais qui, ^isant aussitdt un effort sur elle-mSme, tendit 
les bras a sa ccrasine, qui se precipita sur son lit. 

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps embrass^es, 
puis enfin Antoinette se recula et prit la place du prdtre, qui 
avait disparu. 

Malgr6 l*inqui6tQde qu'elle ^ouvait depiHs deux mois,. 
malgr^ la douleur qu'elle ressentait en ce moment, Antoi- 
BOtte etait si belle et si fraiche encore, Antoinette respinrit 
tellement la vie, Antoinette paraissait si claircment reservee 
i UB si long et rayonnant avenir et pouvait si i^gitimement se 
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croire des droits a ramour de tout coeur libre, jeune el ar- 
dent, qu'on devait interpreter sans peine la pensee jalouse 
du coup d'oeil qu'involontairement Madeleine ramena de Te- 
clatante et suave jeune fille a Tamant desesp6r^ qu'elle allait 
laisser pres d'elle. 
M. d'Avrigny se baissa vers elle. 

— C*esttoi qui Tas redemandee! lui dit-iU 

— Oui, oui, mon bon pere, murmura Madeleine, et je suis 
heureuse de la revoir. 

Et avee une expression d*angelique douceur, la pauvre 
mourante sourit a Antoinette. 

Quant a Araaury, il ne vit, dans le mouvement de Made- 
leine, que ce sentiment de jalousie bien naturel qu'eprouye 
I'elre debile et mourant pour I'etre fort et plein de vie. 

Aussi lui-meme, en reportant son regard de sa Madeleine 
si pale et si bris6e a cette Antoinette si vivace et si jolie, 
eprouva-t-il un sentiment pareil, a ce qu'il crut du moins, a 
celui qu'avait eprouve MadeiBine, c*est-a-dir6 un mouvement 
de haine et de colere centre Tinsolente beaute qui faisait un 
si cruel contraste a cette mort douloureuse, et il lui sembla 
que s*il ne devait pas mourir, comme il Tavait resolu, avec 
Madeleine, il detesterait a jamais Antoinette, ironie vivante, 
autant qu'il aimerait Madeleine, souvenir ideal. 

II voulut done sur-le-champ, d'un serment prononce a To- 
reille, rassurer la pauvre mourante; mais en ce moment le 
son d'une clochette retentit et le fit tressaillir. 

C'6taitle cur6 de Ville-d'Avray qui, assists du sacrislain de 
Saint-Philippe du Roule et de deux enfants de choeur, venait 
pour donner le dernier sacrement a Biadeleine. 

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba a ge- 
noux a la place oCi il 6tait. Madeleine seule se souleva comme 
pour aller au-devant du Dieu qui venait a elle. 

Le sacristain avec sa croix, les enfants de choeur avec leurs 
cierges, entr^rent d'abord; puis vint le venerable cur6 por- 
tant le viatique 

— Mon pere, dit Madeleine, sur le seuil mSme de Teter- 
nit6, notre ame pent ^tre assaillie par de coupables pens(5es. 
Mon p^re, depuis ma confession de ce matin, j'ai bien peur 
d'avoir peche. 

Aivant de recevoir le corps de Notre-Seigneur, veuillez 
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done, je vous en supplie, vous approcher encore une fois de 
moi, qae je vous expose mes doutes. <n 

M. d'Avrigny et Amaury se recul^rent d*un m6me mouve- 
ment, et le cur^ s'approcha de Madeleine. 

Alors la chaste enfant iui dit tout bas, en regardant Amaury 
et Antoinette, qaelqaes mots anxquels le bon pr6tre ne re- 
pondit qae par un geste de benediction. 

Puis la cer^monie sainte conmienca. 

II faut s'^tre agenouille soi-m^me et dans un pareil moment 
au pied du lit d*une personne adoree, pour savoir combien 
chaque parole murmur^e par le pr^tre et rep^tee par les as- 
sistants pen^tre jusqu'aux plus intimes profondeurs de Tame. 
A chaque battement, Amaury esperait que son coeur allait se 
briser. Les bras tordus, la t§te renversee en arri^re, le vi- 
sage baigne de larmes, il semblait la statue du Desespoir. 

Inunobile, sans un soupir, sans un gemissement, sans une 
larme, M. d'Avrigny broyait son mouchoir entre ses dents, 
essayant de se rappeler ses prieres d'enfant depuis longtemps 
oubli^es. <^ 

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pouvait re- 
tenir ses sanglots. 

Au milieu de ces trois douleurs si dififcremment ctpri- 
m^es, la c^remonie suivait son cours. 

Enfin le pr^tre s'approcha de Madeleine, Madeleine sc sou- 
leva les mains jointes, les yeux au ciel, et regut sur ses levres 
arides Thostie que, six ans auparavant seulement, elle avait 
recue pour la premiere fois. 

Puis, brisee par cet effort, elle retomba sur son lit en mur- 
murant : 

— mon Dieu! faites qu'il ignore toujours qu'en ren- 
voyant Antoinette j*ai desire qu'il mourdt en m^me temps 
que moi. 

Le pr^tre sortit suivi des gens d'eglise. 

Alors, aprSs un sombre silence de quelques minutes, Ma- 
deleine detacha ses mains qu'elle avait gard^es jointes, et les 
laissa tomber chacune d'un cdte de son lit; Amaury et 
M. d'Avrigny s'en empar^rent. 

n ne resta rien pour Antoinette. Elle continua de prior. 

Alors une lugubre et silencieuse veiliee commenQa. 

' Madeleine voulut cependant essayer de parler une demiere 
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fois encore aax deax toes ch^ris de son eoenrpoisrlevrfoire 
ses adieux; mais elle s'affaiblissaU si rapidement et les qael- 
ipes mots qa'^Ue {ffdBon^ lui ooiiteFent taut d'eiTorts^ que 
M. d^Avrigny^ indkiaiU vers elle sa tSte blanehie; ia sapplia 
a geBOux de na pas parler. II voyait t»eii que toat etait fini; 
mais la seale chose qa'il desirat maintentfit aa monde, c*6- 
tait de retarder autant qa*il etait en son pouyoir rcternelle 
separation. 

U avail d'abord demande a Dieu ia vie dc Madelesne^ puis 
des annees^ puis des mois^ puis des jours; maintenaot e*d- 
tait quelques heures de plus^ voila tout oe qu'il priait le 
Seigneur de lui accorder. 

— J'ai froid, murmura Madeleine. 

Antoinette se coucba sur les pieds.de sa-jeousiae^ et atra- 
vers les draps essaya de les rechaufTer avec son ludeine. 

Madeleine balbutiait^ mais ne parlaii pas. 

Poindre la defaillance et Tangoisse qui sermient ces Urois 
coeurs serait impossible : ceux qui^ dans one nuit tmrible et 
suprSme^ ceux qui^ dans une nuit pareille a celie-ci^ ont 
yeilie leur fille ou leur m^re nous oompresdront. 

Que ceux a qui leur sort a epargne de telles douieurs be-^ 
nissent Dieu^ s'ils ne comprennent pas. 

M. d'Avrigny etait le but constant des re^rds d*Amanry 
et d' Antoinette : ni Tun ni Taulre ne pouvaient croire, tant 
est grande ohez nous cette tendance a esfn^rer^ que tout tti 
fini^ et ils cherchaient quelque lumir de cet espoir, qu*ils 
sentaient eux-m^mes etre insense^. sur ie front de M. d*A- 
vrigny. 

Mais ce front restait sombre etinclin^^ et aucun eclair n'en 
illuminait Timpassible douleur. 

Vers quatre heores du matin^ Madeleine s'assoupit. 

En lui voyan-t former les yeux, Amaury se leva vivement, 
mais M. d'Avrigny Tarr^ta d*un sigue. 

— Elle dort seulement, dit-4l; tranquillisez-vous, Amaury^ 
elle a encore une heure a peu pres a vivre. 

En effet^ elle sommeiliaut^ belle, fragile et d61icate^ pen- 
dant que la nuit se changeait en cr^puseuie et que les etotles 
semblaient se fondre et disparaltre l*une apr^ Tauire dans 
la blancheur de Taube. 

M. d'Avrigny tenait d*ime de ses mains la main de 3iade« 
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leine, tandis que, de Tautre, il suivait le mouvement dtu 
pouls, qui commenoait a disparaltre aux extremites, et re- 
montait vers la saignee. 

A cinq heures, la cloche de VAngelus sonna a une eglise 
voisine, appelant les fid61es a la priere et les ames a Dieu. 

Un petit oiseau vint se poser sur la fenfire, chanta et s*en- 
vola. 

Madeleine ouyiit las yeox.^ essaya de se saalerer en de- 
mandant deux fois : I>e Tair ! de Fair! retomba et poussa bh 
soupir. 

Cetaitle dernier. 

M. d'Avrigny se le¥a, et d*ane voix etouifed : 

— Adieu, Madeleine! dit-ii. 
Amaury jeta un cvL 
Antoinjette un sangloL 

Madeleine n'etait plus, en efTet... EUe venait de s*effaeer 
avec les autres etoiles. EUe avait doucement passd du som- 
meil a la mort, sans autre effort qu*un soupir. 

Le p^e, Tamant et la soeur contempli^rent qaelques mi- 
nutes en silence la chere creature. 

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus Toirqpe 
le del, 6Laient rest^s ouverts, Ainaory 6tendit la main pour 
les fermer. 

Mais M. d'Avrigny arr^ cette main. 

— Je suis son p6re. Monsieur!^, ditril. 

II rendit a la morte ce pieux et terrible service... 

Puis, apr^s un instant de muetta et douloureuse oontemt- 
plation, il ramena le drap devenu linjceul sur ce beau visage^ 
deja (roid. 

Alors, tons trois, tombant a genoux en pleurant, pri^nmt 
ici4)as paur ceile qui pdait ^oor eux la-haut... 
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Aroaury^ rentredans sa chambre, trouvapartout autourde 
lui^ dans les meubles^ dans les tableaux^ dans Fair^ pour 
ainsi dire^ des souvenirs si navrants et des pens^es si ameres^ 
qu'il ne put y tenir. II sortit a pied, sans but, sans idee, sans 
projet, seulement pour changer la douleur de place. 

U etait six heures et demie dufiatin. 

11 marchait la tete basse, et dans les ten^bres et dans la 
solitude de son ame il ne distinguait qu'une chose, la forme 
de Madeleine couch(5e sous son linceul; il n'entendait qu'un 
^cho funeste et incessant qui repetait : 

<c Mourir! mourir » 

II se trouva, sans savoir comment il y etait venu, sur le 
boulevard des Italiens^ lorsqu'un obstacle se pr^senta a sa 
marche. 

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens gui 
lui barraient le chemin. 

C'etaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa 
vie de garden, qui, elegants et d^brailles, le cigare a la bouche, 
les mains dans les poches, etaient juste dans cet etat d'ivr^sse 
qui permet de reconnaitre un ami, el veut que, dans la fen- 
dresse de son coeur, on aille lui serrer la main. 

— Eh! c'est Amaury, s'6cria le premier avec cette voix 
«clatante qui indique un mepris profond de ce qui se passe 
autour de soi; ot portes-tu tes pas, 6 Amaury, et d'oii vient 
que depuis deux mois on ne t'a entrevu nulle part? 

— D'abord, Messieurs, dit le second, coupant la parole au 
premier, d'abord, et avant toutes choses, lavons-nous aux 
yeux d' Amaury, qui est un garQon comme il faut, du crime 
d'errer par la ville a cette heure indue, sept heures du matin ! 

Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyons deja leves 
aumoins; non, nous ne sommes pas encore couches, voila 
tout, entends-tu? et nous aliens au lit de ce pas. Nous avons 
tons trois... trois et trois font six, bien entendu... pass^ la 
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nuit Chez Albert, dans les feslins les plus royaux, et nous 
voila regagnant pudiquement, et a pied pour nous rafraichir, 
nos foyers domestiques. 

— Ce qui prouve, reprit le troisieme, un peu plus ivre que 
les deux autres, la profondeur et la verity de cet aphorisme 
politique de M. de Talleyrand : 

Qnand on fut toujours heurcux... 

Amaury les regardait d*un air effare et les ecoutait sans les 
comprendre. 

— El mainlenant, Amaury, dit le premier, c'est a toi de 
justifier a ton tour ta sortie malinale et ta disparition depuis 
deuxmois. 

— Ah! mais, je sals, dit le second. Messieurs, je me sou- 
viens, et cela prouve ce que je vous soutiens depuis une 
heure, c'est que, quoique j*aie bu a moi seul comme vous 
deux, je suis le moins ivre de nous trois, Amaury est ma- 
lade d*une passion conjugale a Tendroit de la fille du docteur 
d'Avrigny. 

— Eh bien, justement ! si j'ai bonne memoire, ou si le papa 
beau-p^re ne nous a pas donn6 une fausse date le soir de son 
bal, c'est aujourd'hui, H seplembre, qu'il doit epouser la 
belle Madeleine. 

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justement ce 
soir-la, la susdite infante est tombde en pamoison dans les 
bras de notre ami. 

— Ah Qa! j'esp^re qu'il n*y parait plus... 

— Non, Messieurs, r6pondit Amaury. 

— Elle est gu6rie? 

— Elle estmorte! 

— Et quand cela? 

— 11 y a une heure. 

— Diable! firent les trois ^tourdis, un moment etonn^s. 

— Depuis une heure! reprit Albert, pauvre ami! et moi 
qui allais t'inviter a venir dejeuner ce matin avec nous... 

— C'est impossible; mais j'ai de mon cdte une autre invi- 
tation a vous faire, c'est d'assistcr domain avec moi a Ten- 
terrement de Madeleine... 

Et leur serrant tour a tour la main, il s'eloigna. 
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Les troisamis s^entre-regard^ent. 

— 11 est terriblement fou! dit Fan. 

— Ou terriblement fort! dit Taatfe. 

— C'est la m&fne chose^ ajoota Albert. 

— Nlmporte^ Messieurs^ reprit le premier, il fant conretiir 
que le veuvage d'un amoureux n*est pas chose recreative a 
rencontrer apr^s boire. 

— Est-ce que tu iras a renterrement? dit le second. 

— Nous ne pouvons gu6re nous en dispenser, fit Al- 
bert. 

— Messieurs, Messieurs, n'oublions pas une chose, dit le^ 
premier, c*est que c'est domain la rentr^e de Grisi dans 
Othello. 

— C'est juste. Eh bien. Messieurs, nous irons a Teglise 
pour nous montrer : qu'Amaury nous veie, et eela sufftt. 

Et tons trois eontinu^rent leur roate app^s avoir rallume 
leurs cifares, qui s'etaient etehits pendamt la ccmference. 

Gependant Amaury, en quittant lestrais jeuoes gens, com- 
znenca d'envisager Tid^ qu'il avait jusque-^la gardoe «b luf^ 
m^lee d'ombre et d'incertitude. 

11 voulait mourir. 

Car, Madelme morte> qi^avait-i^d^sopiiBus a f aire en ce 
inonde? Quel destr^ quel sentiioent poavait le rallaclier a la 
Tie? 

En perdant sa bien-aimee, n ayait^il pas perdu son avenir? 
11 ne lui restait done plus qu'a la re}0iBdre, eomme il se Ye 
tait vingt fois promis a lui-m^me. 

— De deux choses Tune, se disalt Asnaury^ ou il y a une 
seconde vie, ou il n'y en a pas. 

S'il y a une seconde vie, je retrouve Madelme, et par con- 
sequent ma joie et mon bonheur me sontrendus. 

S'il n'y en a pas, ma douleur est ^teinte, mes larmes sent 
tarles; des deux cotes, j'ai done tout a ga^aer, et je^n'ai rien 
a perdre, puisqoe )e ne penis que la vi(^ 

Cette resolution prise, I'attitudB qui eeiivenadl desormais a 
Amaury, c'etait le calme, c'etaiipresqae la joie. 

Ce projet irrevocablement anr^te, il n'y avait plus de rai- 
son pour qu'il interrompit ses oecupatrons ordinaires, poor 
qu'il ne se m^lat point au train accoutume-de la viBi 

D'ailleurs^ quand le bruit de £a moil se r^pandfait, il oa 
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voDlait pas qa*oa dit qa*il s'^tait ta^ en foa et en insens^, 
dans un moment de d^sespoir. 

Mais il Dallait, an contraire^ que Ton sti que c^dtait une 
chose froidement arr^tee dans son esprit^ une preave de 
force et non de faiblesse. 

Voici done ce qu*Amaury fera : 

Aujourd'hui il mettra ordre a ses affaires, reglera ses 
comptes^ ^crirasesdernieres volontes^fera enpersonne une 
yisite a ses amis les plus chers^ auxquels il annoncera seule- 
ment qu*il est sur le point d*entreprendre un grand voyage. 

Domain il assistera, grave, roais tranquille, aux obseques 
de sa bien-aimee; le soiril ira, aufond de sa logo, entendre 
le dernier acte d* Othello, cette romance duSaule que Made- 
leine aimait tant, ce dernier chant du cygne, chef-d'oeuvre de 
Rossini. 

Uart est un plaisir austere et qui pcepare merveilleuse- 
ment a la mort. 

En sortaut des Boufifes, 11 rentrara chez M et se brCdera k 
cervelle. 

Disons-le, avant d'aller plus loin, Amaury etait un coeur 
sinR^e> une ame droite, et c*estavec une entire bonne foi 
et sans aucune arri^re^pens^e qu'll combinait ainsi les details 
de sa fin; il >ne s'apercevait mSme pas qu^il la faisait un pen 
appr^tee, et qu'on pouvaitmourlr plussimplement. 

II 6tait a cet age, an eontraire, ou tout ce <pi*il allait faire 
devait lui paimtre tres-simple et tres-grand, et la preuve, c'est 
que, fermeraent convaincu qull n'avaitplus que deux jours a 
vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez lui, se 
coucha, et, brise par tant d' emotions diverscs et tant de fa- 
tigues continues, ^orjuiteomme il esperaitdormir lanuit sui- 
vante. 

A trois heures, ii se rdveiHa, s'haiiaila ayec recherche, fit 
les visites qu*il avait decide de faire, laissa sa carte aux ab- 
sents, annouQaaux autres son voyage-projete, embrassa une 
ou deux personnes, serra la.mainau reste, rentra a son h6- 
tel, dina seul; car ni M. d'Avrign^m Antoinette ne parurent 
4e toute e«tte joumee, et cela avec nn calme si terrible, que 
les domestiques se demand^rent s'il n*etait pas fou. 

A dix heures^ il se.retira dans son pbtU hdtel de la rue des 
Mattronas^ et l£ ilcomfiieQiQa jde faare^sdn testament, laissaot 
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la moiiid de sa fortune a Antoinette^ et an souvenir d'une 
centaine de mille francs a Philippe, qui, chaque jour jusqu'au 
dernier, etait venu s'informer serupuleusement de la sant^^de 
Madeleine, puis partagea le reste en diiferents legs. 

Puis 11 reprit son journal oil il I'avait abandonne, le remit 
au courant jusqu*a Theure oil 11 6tait arrive, annongant ses 
intentions suprSmes, tout cela avec beaucoup de calme et 
sans qu'un seul instant son Venture decelat la moindre alte- 
ration. 

C'etait pour veiller ainsi qu*il avait donni une partie de la 
journee. 

A huit lieures du matin, tout ^tait fini. 

11 prit ses pistolets de combat, les chargea de deux balles 
cliacun, les mit sous son paletot, monta en voiture, et se fit 
conduire chez M. d'Avrigny. 

Depuis la veille, M. d'Avrigny n'avait pas quitte la chambre 
de sa fiUe. 

Sur I'escalier, Amaury rencontra Antoinette; la jeune fille 
voulut rentrer chez elle, mais 11 la retint par la main, Tattira 
doucement a lui et I'embrassa en souriant au front. 

Antoinette demeura ^pouvantee de ce calme; elle suivit 
Amaury des yeux jusqu'a ce qu'il fCit rentr6 chez lui. 

II mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la 
clef du tiroir dans sa poche. 

Puis il fit sa toilette pour la cer^monie fun^bre. 

Lorsqu*il eut achev^ sa toilette, il descendit et se trouva 
face a face avec M. d'Avrigny, qui, cette nuit encore, avait 
garde sa fille morte, comme les autres nuits il avait gard6 sa 
fille vivante. 

Le pauvre p6re avait les yeux caves, le visage pale et de- 
fait, et semblait sortir lui-m6me du tombeau. 

En quittant la chambre de Ma*deleine, il recula, le grand 
jour offusquait sa vue. 

— D^ja vingt-quatre heures ecoulees, dit-il tout pensif. 

II tendit la main a Amaury, et le regarda longtemps sans- 
rien dire; il pensait peut-§tre trop pour parler. 

Et cependant il avait, des la veille, donn6 tous ses ordres 
avec calme et sang-froid. 

En vertu de ces ordres, Madeleines, apr^s avoir 6X6 exposee 
dans une chapelle ardente a la porte de I'hdtel, devait 6tra 
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conduile a SaintrPhilippe dii Roule, sa paroisse; a raidi de- 
vait avoir lieu le service mortuaire, puis le corps serait trans- 
port's a Ville-d'Avray. 
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A onze heures el demie, les voilures de deuil arriv^rent. 

M. d'Avrigny monta dans la premiere avec le seul Amaury, 
el, bien que Tusage ne permette plus aux p^res de suivre Ic 
corps de leurs enfants^ il accompagna sa fille a Feglise. 

I^ nef, le choeur et les chapclles ^laient enti^remenl ten- 
dus de blanc. 

Lc pere et le flanc^ entr^rent seuls au choeur avec la de- 
pouille mortelle qu'ils allaicnt rendre a la terre; les amis et 
les curieux, si toutefois il est n^cessaire d'employer deux 
noms pour deux categories qui se ressemblent si fort, les 
amis et les curieux se placerent dans les bas-c6tes. 

L'offlce des morts fut celebre avec une pompe grandiose 
et sombre. 

Thalberg, qui etait a la fois I'ami d* Amaury et du docteur, 
avait voulu tenir I'orgue, et Ton comprend que le bruit de 
cette solennite, qui s' etait repandu, n'avait pas pcu conlribue 
a augmentcr la foule. 

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, qui, eux 
aussi, dcvaient aller aux BoulTes, c*etaient deux concerts au 
lieu d'un dans la mJme journ^e. 

Ccpendant, parmi tons ceux qui ^coutaient et qui regar- 
daicnt, il n'y eut guere pourlant que le pere et Tamant quf 
surent entendre dans leurs cceurs les terribles paroles des 
prieres funobres qui retentissaient avec tout lour effet lu- 
gubre. 

M. d'Avrigny surtout s^appropriait avidemenl le sens des- 
versets les plus desoles, et r6p6tait du fond de Tame, apr6s 
le pretre, les mots consacrcs. 

« Jo vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avc» 
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<roQir4 grace devant moi^ et je vous coanais par votre nom. 

a Heureux ceux qui meurent en moi, ils yeat se reposer 
de leurs travaux^ car leurs oeuvres les suivent. » 

Avec quel elan de ferveur le pere orpbelin s'6criail : 

a Seigneur, delivrez raa vie : helas! mon exil est si long; 
j*attends, mon Dieu, que mon changement arrive, mon ame 
vous desire comme une terre s6che desire la pluie, et comme 
le cerf alt^re regrette Teau des torrents, ainsi vous regrette 
«ion coeur. » 

Mais ce fut surtout quand TefTrayant Dies irce frissonna 
isous les doigts de Thalberg et eclata sous les voiites, que les 
poltrines du vieillard et du jeune homme s*emurent, et cepen- 
daut rimpression ne fut pas la mSme chez tons les deux. 

LlardentAmaiffy domina rhynme de col^re^ et en fit comme 
uncri desafkoMne. 

M. d'Avngny, ecras^, sobit Faflroi de la dameur lamen- 
table, etbaissa la tSte sous ses menaces. 

L'amant nut sa pensee de d^sespoir dans la musique, et 
loudroya avec ses not^ redoutables le n^ant de ce monde od 
Madeleine ne respirait plus. 

Qu*elle p6ris8e cette terre a jamais deserte, puisqu'elle n'a 
plus de soleil, puisqu'elle n'a plus d*amourI qu*elle s'ablme, 
qu*elle retourne au cbaos! Voici venir le juge supreme qui 
siege sur son tr6ne d'dclairs pour vous chatier, vous tous, 
impies et eoupables; il n*y a qu'a retirer Madeleine de ce 
monde, et ce monde est change en enfer! 

Moins puissamment eourroucee que cette ame de vingt- 
cinq ans, I'ame d^solee du p6re trembla devant le verset sur- 
humain et La majesty du Dieu tonnant qui venait d'absoudre 
tsa fille et le jugerait bientdt lui-m^me; 11 se sentit petit et 
humble alors, lui le superbe, lui le douteur ! 

11 descendit tout effare dans sa conscience, la vit avec epou- 
Tante pleine de troubles et de fautes, et eutpeur, non que 
Dieu le irs^at de son toonerre, mais que Dieu le s^parat do 
sa fille. 

Mais quand apr^s le verset de la menace vinl celui de Tes- 
p^rance, avec quelle foi vive et quelle inqui^te ferveur il em- 
faarassa la douce promesse de la misevicorde iirfinie, avec 
•quelles larmes il supplia le Dieu clement d*oublier s2l justice 
4piour ne se souvenir que de sa bont^ ! 
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Anssi^ loiBqae laceremonie smpr^« fattienninee^ Amamry 
s^rtii le front haut, GoiRtne pour defter Vanivers^ tandls que 
M. d'Avrigny seivit le cercueil de sa fille la tSte basse, comme 
pour desarmer le courroux venf em*. 

Aihsl que nous Favons dit, Madeleine devait toe enterr^e 
aVille-d'Avray; en effet, dans un cimetiere de carapagne, 
perdu et solitaire, M . d*Avrigny aarait sa fille bien plus a 
iui. 

Maas OB con^it qne les inviles, les m^mes a pen pr^s quo 
ceux dn bal, ne se souciaient point, pour la piupart, d*ac- 
compagner si Idn la morte a sa demeure demi^re. 

LeP^re-Lachaise, a la bonne heure, c*est presque une pro- 
menade; mais Ville-d'Avray !... il eikX fallu perdre une jour- 
n^e, et une journee est precieuse a Paris. 

Done, comme Tayait pr^vu et esp6r^ M. d'Avrigny, trois 
®u quatre amis dcTOU^s, parmi lesquels Philippe Auvray,. 
monterent dans la troisieme voiture drapee. 

M. d'Avrigny et Amaury avaient pris place dans la se- 
conde; le clergi occupait la premiere. 

Durant toute la route, ni le p^e ni Tamant ne prononce- 
rent une syllaJbe. 

Le cur6 de Ville-d'Avray attendait le convoi a la portc de 
la maison du Seigneur. 

Madeleine devait faire une station demi^re dans la pe^ 
eglise o\!l elle avait fait sa premiere communion; d*aiUeurs, 
tant que la terre ne la recouvrait pas tout a fait, il semblait a 
M. d'Avrigny qu'ii n'^tait pas encore s^pare de sa fille. 

La, plus d*orgue, la, plus de pompe : une simple pri(&re a 
voix basse, un dernier adieu murmur^ pour ainsi dire a To- 
reille de la vierge qui quittait la terre pour le ciel. 

Puis Ton se remit en route,- a pied cette fois, et cinq mi- 
nutes apres on fut a la porte du cimetiere. 

C'est un admirable cimetiere de eampagne que le cimeti^ro 
de Ville-d'Avray, un cimetiere comme Gray et Lamartine les 
aiment, tranquille, presque charmant, gracieusement attach^ 
a Fabside de Feglise patronale. 

On doit bien dormir la : il n'y a pas de grands monuments 
ni de menteuses ^pitaphes; des croix de bois et des noms, 
voila tout; puis Qa et la des arbres bien venus, qui font la 
terre fraiche aux morts, tout pr^s la petite Eglise oti, tou& 



k 



172 AMAURY. 

lesdimanches^ on les recommande aux prieres des fiddles. 

Ge n*est pas imposant^ mais c'est doux a voir; on respire 
des Tentr^e le recaeillement et la paix^ et Ton se surprend a 
dire, comme Luther a Worms : 

— Je les envie, parce qu'ils reppsent : inoideo quia qiiie- 
4cunt, 

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au cime- 
tierc le corps de sa GUe bien-aim6e ou de St>n Spouse cherie; 
c'^tait le philosophe qui parlait, et non le p^re, et non le marl. 

Oh ! mon Dieu ! qui rendra ces emotions terribles et sue- 
cessives qui viennent accueillir Tame en deuil qui suit un ca- 
davre bien-aime ! d*abord ce chant des prStres, si triste et si 
terrible; puis, de loin, la vue de cette tombe fraichement 
creus^e, qui se detache sur le gazon vert, puis le bruit des 
premieres pelletees de terre qui retentissent sourdement sur 
le cercueil, et qui va toujours s^afTaiblissant, comme si la 
biere s'^loignait de nous et toAibait dans les profondeurs de 
Tetemit^. 

M. d^Avrigny assista a toute cette derniere partie de la ce- 
r6monie, agenouill6 et le front courbe vers la terre. 

Amaury resta debout, appuy6 centre la tige d'un cypres, 
«t cramponn6 a Tune de ses branches. 

Puis lorsque la demi^re pelletee de terre eut arrondi le 
monticule qui indique les tombes nouvelles, et qui va a son 
tour se nivelant sous les pas du temps, on posa a cot^, mais 
non pas au-dessus, mais a cote des six pieds de long qu*oc- 
cupait le cercueil, une dalle de marbre blanc, sur laquelie on 
lisait cette double epitaphe : 



CI-GIT MADELEINE D AVRIGNT, 

HORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839, 

A L*AGE DE DIX-HUIT ANS, 

FROIS MOIS ET CINQ JOURS. 



a-GlT LE DOCTEUR D AVRIGKT, 



sort PERE, 



MORT LE l^^ME JOUR, 

ei«terr£ le... 
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La date ^taitrest^e enblanc; mais M. d'Avrigny esperait 
bien qu*elle serait remplie avant un an. 

Puis^ dans la terre fralchement remuee dont la bi^re venait 
d*6tre couvertc^ on planta aussitdt des rosiers blancs, car 
Madeleine avail toujours aime 16s roses blanches^ et la dou- 
leur du p^re, poetique comme les vers de Ronsard, donnait 
ces fleurs a son enfant^ 

Afin que vif et mort son corps ne fikt que roses. 

Qoand tout fiit termine^ le docteur envoya un baiser a sa 
fille. 

— A demain, dit-il a demi-voix... a demain, Madeleine... 
et pour ne plus jamais m*61oigner de toi. 

Et^ d*un pas ferme^ il sortit du cimeti^re avec ses amis. 
Derri^re lui, le sacristain ferma la portc. 

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques personnes 
qui avaient eu le courage de Taccompagner jusqu'a Ville- 
d'Avray, vous avez pu voir sur le tombeau de Madeleine que 
rhomme qui vous parle n*est plus un vivant. A partir d*au- 
jourd'hui, je n*appartiens plus a la terre, mais seulement a 
ma fiUe. A partir de demain, Paris et le monde ne me rever- 
ront plus, et je ne reverrai plus ni Paris, ni le monde. 

Seul dans la maison que je possSde icl, et dont les fenfires, 
comme vous pouvez le voir, donnent sur le cimeti^re, j'at- 
tendrai, sans jamais y recevoir personne, que Dieu fixe la 
date laissee en blanc sur notre tombeau. 

Recevez done. Messieurs, pour la demi^re fois, mes re- 
merciements et mes adieux. 

II parla d*une vojx si assur^e et d*un accent si convaincu, 
que personne ne songea a prendre la parole pour lui r^pon- 
dre; pen^tr6s de douleur, tons lui donnSrent la main en si- 
lence et s'eloign^rent respectueusement. 

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui les emme- 
nait, M. d'Avrigny se tourna vers Amaury, rest6 seul a ses 
cdt^s, debout, et la t6te decouverte : 

— Amaury, lui dit-il, je viens de declarer qu'a partir de 
demain, je ne reverrai plus Paris. 

Mais j'ai besoin d'y retoumer avec vous aujourd'hui, pour 
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rdgler mes dispositions^ «t mettre ordre a toates laes dfbin^ 

— C'est comme moi, repril froidemenl Amaury. 
Sivous m'ayez oubliedans Tepitaphe de Madeleine, j*ai 

TU avec joie que^ du moins, il y ay^dt place pour deux a ses 
cdtes. 

— Ah ! fit M. d'Avrigny en regardant fixement le jeone 
homme^ mais sans paraitre aucunement etoune de cette res- 
ponse; ah! c'est bien. 

Puis faisant an pfts en araBt : 

— Venez done, ajouta-tril. 

lis se dirigerent aiors vers la demi^re Yoiture qoi les at- 
tendait, et reprirent le chemin de Paris, sans se parler pte 
durant ceUe longue route qulis &e Favment fait le matin. 

Arriv6 au rond-point, Amaury ordoana d'arr^ter. 

•— Pardon, dit-il a M. d'Avngny, mais^ moi atissi, j'at 
quelque chose a faire ce soir. 

J'aurai Thonneur de vous voir en rentrant> n*est-CB pas? 

Le docteur repondit par un signe de tete. 

Amaury descendit» etla voltoce coalLoua^Jsa route v^ers ia 
rue d'Angouleme. 
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II ^tait neuf heures du sohr. 

Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit conduire 
aux Italicns. II entra dans sa loge et s'assit au fond, pale et 
grave. 

La satle 6tait resplendissante de lunB^es et de diamants. 
H contempla tout cet eclat d*un air froid, d'un regard elonne 
et d'un sourire dedaigneux. 

Outi*e la surprise qu'excitait T^tranget^ de sa prfeence, 
ceux de ses amis qui Fapergurent lui trouverent au visage je 
ne sais quoi de solennel et d'aust^re qui leur imposa, si bien 
^n'aucun d*eux ne songea a aller le saluer. 

II n'avait parle a personne de sa resolution fatale, et cepen- 
dant chacun s'epouvanta a la pens^e que ce jeune homme v#- 
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nait pea^6t)re <&re an raeode^ comrae jadss les ^Oiafteors a 
G^sar: 

« Cetui qai va motirir te salne. » 

II 6G0<Ua ce terrible troi^i^me aete diOthelh, oettetnnsiqae 
goi contiauait si bien le Dies v^cb du matin^ ce Rossini qui 
compl^tait Thal4)erg; puis lorsqae^ apr^ avoir tH^ Desde- 
mone^ le More se tua^ il fut tente^ tant 11 avait pris la chose- 
txk serieux^ de cner eomme Aria a Petas : 

tt N'est-ce pas^ Othello^ que cela ne fait pas de mal? » 

La representation termin^e^ Amaury sortit tranquillement 
sans 6tre abord6 ni suivi. II monta do aouveau dans un ca- 
briolet de place^ et se fit recoidnire mo d'Ang^oul^mo. 

Les domestiques Tattendafent. 11 vit de la himi^re dans la 
cbambre de M. d*Ayrigny^ frappa a la porte^ ot sur le mot : 
« Est-ce Yoas^ Amaory? » tonrna ta clef et entra. 

M. d'Avrigny etait as^s devant son bureau^ et se leya a son 
approche. 

— Je yiens voos embrasser avaat de m-eodonnir^ M dit 
Amaury ayec le plus grand caime. 

Adieu^ mon p^e^ adieu! 

M. d*Avrigny lo regarda ixement, puis reBdHrassamt : 

— Adieu^ Amaury, lui dit-il^ adieu! 

Et en Tembrassant, ii lui posa ayec intention la main sur le 
eceur et s'aperc^ut quo son cGBur 6tait calme. 

Quant au jeune homme^ il ne fit point attention a ce mou- 
Tement et fit 4|iiel<]ues pas pour se rearer. 

M . d^Ayrigny le siiiyait tOH}om*8 des yeux, et eomme il oh- 
vrait d6ja la porte : 

— Amaury, ua met OACore^ dit d'une yoix 4mue lo p^ro 
de Madeleine. 

— Que desirex-TOBs, Monsieur? demanda Amaury. 

^ Que dans cinq mmutes vous m*attendiez cbez yous. Vti 
•neore quelque chose a vous <tiro. 

— Je yous attendrai^ mon p^e. 
Amaury s'inclina et sortit. 

Sa cbambre ^tait dans le m§me corridor que ceHe de M. d* A* 
Trigny; il y entra, s^assit deyant son bureau^ ouyrit le tiroir, 
s*as&ura qu'on n'ayait point touch^ a ses pistolots, quMls- 
teient toujom^ amorc^ et charges^ et sourit en faisant jouer 
leur detente. 
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Pais il entendit les pas de M. d'Avrigny^ remit I'arme qa*il 
tenait a sa place et repoussa le tiroir. 

M. d'Avrigny ouvrit la porte, la referma, s*avan^ silen- 
cieux vers Amaury, et, arrive pres de lui, lui posa la main 
sm' Tepaule. 

II y eat entre ces deax hommes un instant de silence d^iAie 
etrange solennite. 

— Yoas aviez quelqae chose a me dire, mon p6re? de- 
manda Amaury. 

— Oui, dit le vieillard. 

— Parlez, je vous ecoate. 

— Croyez-voas done, mon enfant, reprit M. d'Avrigny, 
que je n'ai pas compris qae vous vouliez vous tuer... cette 
nuit... ce soir... a Tinstant? 

Amaury tressaillit et porta involontairement les yeux vers 
le tiroir oil 6taient enfermes les pistolets. 

— Oui, vous tuer, conlinua M. d'Avrigny; les pistolets, le 
poignard ou le poison sent la, dans ce tiroir. 

Quoique vous n'ayez point vacill6, ou justement parce que 
vous n'avez point vacille, j'ai vu cela tout de suite. 

Elibien, mon ami, c'est bien, c'est grand, c'est rare; je 
vous aime pour cet amour que vous portiez a Madeleine, et 
maintenant je dis qu'elle avait raison de vous aimer, et que 
vous meritiez son coeur. Oui, n'est-il pas vrai, qu'on ne peut 
vivre sans elle? 

Oh! nous aliens bien nous entendre desormais, soyez tran- 
qmlle; mais je ne veux pas, Amaury, que vous vous suicidiez. 

— Monsieur... interrompit Amaury. 

— Oh! laissez-moi done m'expliquer, mon cher enfant. 
Vous imaginez-vous que je vais vous engager a vous conso- 
ler, a vous distraire? Ces phrases banales, ces adoucisse- 
ments convenus ne seraient dignes ni de votre douleur, ni de 
la mienne. Non, je pense comme vous, Amaury, que n'ayant 
plus notre Madeleine ici-bas, la seule cho^e qui nous reste a 
faire, c'est de Taller trouver la-haut. 

Mais, voyez-vous, j'y ai reflechi aujourd'hui, hier, avant- 

hier aussi, et toujours. Ce n'est pas en portant centre nous 

•des mains violentes que nous pourrons la rejoindre. C'est la 

route la plus courte, mais c'est la moins sftre^ car ce n'est pas 

la route du Seigneur. 
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— Cependant^ mon p6re... fit Amaury. 

— Ne m*interrompez pas. 

Avez-vous, ce matin, entendu le Dies ira a I'^glise, Amaury? 
Oh! oui, certes, vous avez dCl Tentendre. 
Amam*y passa lentement la main sur son front. 

— Oui, certes, car sa terrible harmonie doit frapper les 
coeurs les plus froids, les imaginations les plus intrepides; eh 
bien, depuis que je Tai entendu, moi, je songe, et j*ai peur. 

Si Teglise disait vrai : si le Seigneur, irrite de ce qu'on a 
brise ce que lui seul donne, n'acceptait pas vraiment parmi 
ses ^lus^ceux qui ont violemment rompu le ban de la vie, s'il 
nous separait de Madeleine, enfin : c'est possible; et n*y edt-il 
qu'une chance sur vingt que I'effrayante menace se realisat, 
pour eviter cette chance, je subirais les plus affreuses tortu- 
res; je vivrais dix ans encore, s'il le fallait, oui, dix ans, 
c'est comme cela, reprit le vieillard; pour 6tre stir de la re- 
irouver dans Teternite, je vivrais dix ans encore. 

— Vivre! vivre! s'ecria douloureusement Amaury, vivre 
sans air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madeleine ! 

— II le faut, Amaury, et ecoutez bien ceci : 

« Au nom de Madeleine, en son nom sacr6, moi, son p^re, 
je vous defends de vous tuer. » 

Amaury fit un geste de desespoir et laissa tomber sa t6to 
dans ses deux mains. 

— Tenez, Amaury, continua le vieillard apr^s un instant 
de silence; tenez, il y a une pensee, il y a un mot que Dleu, 
ou bien Tange que je lui ai rendu, ont fait luire en moi comme 
an eclair, tandis qu'on la descendait dans cette fosse, et que 
j'entendais la terre, qui me separait d'elle, tomber pellet^e a 
pellet^e sur son cercueil; et depuis que j'ai entendu ce mot, 
depuis que j'ai vu luire cette pens6e, je suis rassure : je vais 
vous le dire, Amaury, ce mot. 

Puis, vous priant d'y reflechir et de vous rappeler ma de- 
fense, je vous laisserai seul et serai stir de vous voir demain 
matin descendre pour vous rendre a Tentretien qu*avant de 
retourner a Ville-d'Avray je voudrais avoir avec vous et avec 
Antoinette. 

— Ce mot? dit le jeune honune. 

— Amaury, reprit solennellement M. d'Avrigny, Amaury, 
laissons faire en nous la douleur; Amaury, ne doutez pas de 
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'^^ puissance de votre desespmr, car alors votis ne serrez pas 
.i^ellement desespere. Amaury, reteocz ce cri, te dernier, je 
crois, que m'a cri# ma fflle : 

« A quoi bon se tuer, on memt. » 

Et le vieiUard, sans rien ajonter, se retira lent et solennel 
comme il etait venu. 

Ce n'est nen de mourir qwand on est plein de joors, qnand 
la vie vons a iis6, quaitd la mabdie vous a vaincu, quand (te 
longues ann6es aroassecs les unes sor les aatres yons ont d6ja 
a moitie tue pour ainsi dire. 

Ce n'est rien de mourir quand la plnpart des sentmieDls 
sont morts d'avance en nous, quand illusions, esp^r^ices, srf- 
fections, se sont Tune apr^s Fautre eteintes; quand notre 
ame elle-mfime n'est plus que la cendre refroidie du foyer 
qui vivait en nous... Resle done le corps... Qu'importe que 
le corps suive un pen plus tdt ou un peu plus tard? tout ce 
qui le faisait virre fa abandonne, tout ce qui souriait, tout ce 
qui chantait, tout ee qui fleurissaii en lui a disparu. L'arbre 
ne tient plus au sol que par une racine; Texistence ne tient 
plus a la poitrine que par un souffle; pour les en detacher 
tout a fait, il n'y a besoin ni d'une forte souffrance, ni d'une 
grande secousse, et les glaces de la vieillesse nous ont d^ja 
prepares au froid du tombeau. 

Mais mourir a vingtrcinq ans, jeune, sain, vigoureux; noa 
pas mSme mourir! se tuer, ce qui est bien diiferent; arra- 
cher d*un coup toutes les racines, dechirer a la fois tons les 
fils qui nous attachent a ce monde, eteindre tous les souffles 
par lesquels on aspire la vie, sentir ses veines pleines de 
sang, ses muscles pleins de force, son imagination pleine de 
r^ves, son cceur plein d*araour, et r^pandre tout son san]g, * 
briser toule celte force, aneantir tous ces r^ves, etouffer tout 
cet amour apr^s la premiere et la plus enivrante gorgec, reje- 
ter sa coupe qui debordft, abdiquer sa puissance quand tout 
est puissance, renoncer a Tavenir quand tout est avenir, dire 
adieu a la vie quand on a a peine vecu, emporter avec soi ses 
croyances, sa purete, ses chim^res, se tuer tout vivant, c'est 
la ce qui doit faire souffrir horriblement, c'est la te qui s*ap- 
pelle veritablement mourir. 

4ussi, comme nonobstant tous les^raisonnements, notre 
instinct se crampomie a la vie! comme en d6pit de votre 
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•coeor intr^ide^ votre main frenrit en touchant le fer^ comme 
iBalgrevotreyoiont^ vons ne voitlez pas^ comme malgre yotre 
courage vous avez pear! 

Est-ce seolement ie doute d'une aotre vie qui fait dire a 
Hamlet : 

£tre ou blcn n*dti^ pas, vofI§ la qnestion , 

Que fattt-il admirer ? ia r6si^RXtioi> 

Qui b^Dita genoui ia fortune oiitra^euse. 

On la force qui iuite en la mer orageuie, 

Et fcreuTe en combattant la fto des roaaxt — Mmrirl 

Dormir et riefide plus; et puis... oe plus soiiffrir; 

Fair les mille douleurs, apanage deJ'dtre. 

Stomlrl Mais en dormani, qui sail? r^ver,peut-^lrs! 

Peut-dtrel ah! tout est 1^! Quels r&ves peupleront 

CSe s««imeil du cereueil, lorsque sur uotrafroAt 

Ne s'agitera plus le trouble de la vie? 

A ce mot on h^site, et la route est sulvie^ 

Oil ! qui supporterail taut de boute et de deoUj 

L^injttre du puissant, Toutrage de Torgueil, 

Les seiirds d^cbireoients de Tamour qii'oo d6daigne^ 

La loi, docilA aux mains d*un intrigant qii r^gne. 

La lutte du g6nie et du vulgaire 6pais, 

^uaud un for aiguisd donne si bien la paix ? 

^ui ne rejeiterait son loiird fardeau d'alarnw 

Qui moailleratt encor de sueur et de larmes 

Sob cbemin Mn^breux, si Ton ne erttiguait pas 

"Quelqae cbose daus roatbre au deUi du tr6p<»6t 

Ce pays ineennu^ ce maitde jqu'&n ignore, 

Etd'oii nest revenuool Toyugeus eneore, 

■G'est la- 00 ^ d^taorpeur giaee la ^Kfttonl6, 

Bt fait que, s'arrdtanl, Teaprit 6pou<««it6 

Pr^t^re la douleur sous laquelU. il suecombe 

A ee douteuxrepos que lui promat la tombel 

Puis- le temps presse, ot puis la resolution 

S'affaiblit k. la voix de la r6flo\iaii.; 

Pitiseuflu on s'abaisse a repreudro la tAclie, 

Et le c(Bur d'un b^ros devieni le coBur d'un I^he* 



Ohl n*ayezptt8de bonte, allaz,. yous tcma qui, e«mBie 
let^ le poignard a la main et tedoalfr4aaAte««iir^ dmz 
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prochd, ^loigne et rapprochd tour a tour le fer dc votre poH 
trine; n'ayez pas de honte : c'est Dieu lui-m6me qui a mis en 
vous cet amour inne de la vie, pour vous conserver a cette 
terre qui a besoin de vous. 

Certes, jamais soldat se jetant d'un clan sublime sur la 
bouche d'un canon pret a faire feu, jamais martyr descen- 
dant dans Far^ne aux lions, ne furent plus determines a la 
mort qu'Amaury rentrant dans la maison oCi Madeleine etait 
mortc. 

L'annc etait prete, le testament 6crit, la resolution si fer- 
nicmcnl arrStde, que le sincere jeune homme pouvait y pen- 
ser de sang-froid comme a un fait accompli. 

II ne se dupaitpas lui-ra6me, a coupsiir, ets'il n'eftteprouve 
riiTesislible besoin d'embrasser encore une fois Thomme qui 
lui avait tenu lieu de p^re, il n*eilt pas besite, il n*e(it pas 
rccule, et, avec une bdroique bonne foi, il se fClt fait sauterla 
cciTelle. , 

Mais le ton d'autorite de M. d'Avrigny, la gravity de ses 
paroles, le nom sacr6 de Madeleine, invoque par lui, va- 
laicnt bien la peine qu'on y reflecbit, et Amaury, quand il 
se retrouva seul, apr^s quelques instants d'immobilite, sembla 
revenir a la vie a laquelle il avait dit adieu, et, se levant, se 
mit a marcher de long en large, dechirc par mille anxietds 
et mille doutes. 

N*etait-ce pas bien cruel, apres tout, de vivre sans but, 
sans horizon, sans lendemain; ne valait-il pas mieux en finir 
tout de suite? Oui, et cela ne faisait aucun doute. 

Mais si la vie, pour les suicides, ne recommencait pas dans 
reternite, si le treizi^me chant du Dante n'est point un reve, 
si ceux qui furent violents centre eux-m6mes (violenti contro 
loro stessi), comme dit le poete, sent rdellement prdcipites 
dans le cercle infernal oil il les a vus; s'il deplait a Dieu 
qu'on ddserte les rangs de ceux qui souflFrent dans ce monde, 
et s'il 61oigne de sa face auguste les renegats de la vie, les 
r^fractaires da rhumanitd; s'il empSche ceux-la de revoir 
leur Madeleine, M. d'Avrigny avait raison; n'y ei3it-il a cela 
qu'une chance, mieux valait mille ans de sa vie. II fallait 
laisser faire au desespoir Tofflce du poignard, se confier au 
poison lent des larmes plutdt qu*a Topium^ mourir en un an 
et ne pas se tuer en une seconde. 
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Au reste^ en y refl^chissant^ le r^sultat etait le m^me assu- 
r^ment; une douleur comme celle qu'Amaury sentait en 
loi ne pouvait point pardonner; le coup 6tait mortel et avail 
atteint le coeur, la mort devait suivre. Ce n*6tail done qu'une 
question de moyens et de temps <|u*Amaury agitait. 

Amaury 6tait rhomme des resolutions promptes, et ne sa- 
vait pas ce que c*est que de marchander avec les situations. 
Au bout d'une heure, il avait pris son parti de vivre, comme 
11 avait pris son parti de mourir. 

II lui fallait un peu plus de courage^ voila tout. 

Ceci d6termin6 vis-a-vis de lui-mtoe, il s'assit de nou- 
veau et envisagea froidement sa position nouveile. 

Tout ce qui lui en apparut clairement^ c'est qu'il devait^ 
mutant que possible^ aider au service qu'il attendait de son 
chagrin^ et pour cela fuir le monde et se cloitrer dans sa dou- 
leur; le monde^ d'ailleurs^ lui semblait odieux maintehant. 

II avait bien pu le regarder ce soir m6me en face^ mais 
c*est quand il avait cm qu'il allait le quitter pour toujours. 
Maintenant qu'il y restait^ les froides amities^ les plaisirs de 
convention^ les consolations banales surtout lui paraissaient 
autant de supplices. 

L'essentiel^ le plus pres$6^ 6tait de se derober a ces amers 
dedommagements qu*offre la soci^t^ aux affections m6diocres. 

Puis Amaury s'enfennerait dans sa pensee^ ne verrait plus 
autre chose que son pass^^ repasserait sans cesse au crible 
du souvenir ses esp6rances mortes et ses illusions detruites, 
irriterait de toute fagon sa plaie sans lui permettre de se ci- 
catriser, et pourrait ainsi avancer la gu^rison mortelle qu'il 
esperait. 

Et d'ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans ces retours 
vers son bonheur d'hier, dans cette vie retrospective qu'il 
r^vait^ je ne sais quelles joies acres et quelles poignantes de- 
lices? 

Oui; caf il n'eut qu'a tirer de sa poitrine le bouquet fan6 
que portait a sa ceinture Madeleine le soir du bal^ pour fondre 
en larmes, et apr^s Tirritation fi^vreuse qui, depuis qua- 
rante-huitheures, surexcitait en lui I'^nergie, des larmes lui 
firent le m6me bien que fait une pluie douce apr^s une ar- 
dente joum^e de juin. 

Grace aux larmes^ il se trouva enfin^ quand I'aube parut^ 

11 
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si brise, si abattu, qu'il r6p4ta avec la mfime conviction tjue 
M. d*Avrigny ies hii avait dites la veille, les paroles conso- 
lantes : 
— A qaoi bon se tuer, on meurt... 
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A buit heures du matin, Joseph vint de la part de M. d'A- 
vrigny prier Amaury de descendre au salon. II obeit au»- 
sitot. 

En le voyant entrer, son taleur alia au-devant lui et Tern- 
brassa tendrement. 

— Merci, Amaury, lui dit-il, j'ai eu raison, je le vols, de 
compter sur votre courage, merci! 

A ces paroles de felicitation, Amaury secoua tristeraent la 
tfite, sourit avec amertume, et sans doute allait rdpondre, 
lorsque Antoinette, appelee aussi par son oncle, appamt a 
son tour. 

En se retrouvant vis-a-vis Tune de Tautre, ces trois dou- 
leurs demeurSrent un instant muettes. Chacun semblait 
craindre de rompre le silence. 

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes 
gens, chez lesquels tant de grace decorait la douleur; les 
jeunes gens contemplaient avec respect ce vieillard qui main- 
tenait son d6sespoir avec une si calme dignite. 

M. d'Avrigny fit signe a Antoinette et a Amaury de s'as- 
seoir a ses c6tes. Tun a sa droite, I'autre a sa gauche; pre- 
nant alors leurs deux mains dans ses mains tremblantes : 

— Mes enfants, leur dit-il avec un melange profond de 
Uistesse et de bonte, vous 6tes tons deux beaux, jeunes, 
charmants; vous ^tes le printemps, Tavenir, la vie, et rien 
que do vou:5 voir cela met un pen de joie dans mon pauvre 
joeur ddsole. 

Je vous aime vraiment. 

Vous 6les tout ce tjue j'aime encore au monde, et vous 
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anssi^TOUs m'aimez^ jele sais^ maisil fam qae Toas me par- 
donniez : je n6 puis restcr avec yous. 

— Quoi! mon oncle, s*eeria Antoinette, voas nous qulttez? 
Que voulez-vous dire?... Expliqaez-vous. 

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit M. d*Avrignyf 
Puis, s'adressant de nouveau aux jeunes gens : 

— Vous 6tes, je vous le r6pete, la vie, 1' existence, et c*est 
la mort qui m'allire, moi. 

Les deux affections que je conserve dans ce monde ne 
peuvent compenser celle que j*ai dans Fautre. II sied done 
que nous nous separions, vous qui Stes toumes vers demain^ 
et moi qui ne dois plus regarder qu'hier. 

Je sais tout ee que vous allez me dire; mais, quelque reso- 
lution que vous ayez prise vous-m^mes, il n'en est pasmoins 
vrai que nos chemins sent differents, et que ma determina- 
tion, a moi, est de vivre desormais seul. 

Je vous en demande encore une foi& pardon, et vous allez 
me trouver bien personnel; mais que voulez-vous? voir votre 
jeunesse florissanle me ferait mat, je le sens, et voir ma 
vieillesse desesper^e vous attristerait, a coup stir : quittons- 
nous done, c'est le mieux, et aliens chacun de notre c6t6, 
vous dans la vie, moi a la tombe. 

II se fit un instant de silence, puis M. d'Avrigny reprit : 

— Je vais vous dire comment j*ai arrange le pen de jours 
que Dieu m'imposera encore, et vous parterez apres. 

Desormais, avec mon vieux serviteur Joseph, j'habiterai 
seul ma maison de Ville-d'Avray. Je n'en sortirai que pour 
aller visiter le cimeti^re oil dort Madeleine et oil je dormirai 
bientot. Je n'y recevrai personne, pas mSme mes meilleurs 
amis. lis dorvent me considerer maintenant comme mart. Je 
n'appartiens plus a cette terre. 

Le 1*^ de chaque mois, je vous recevrai tons deux, vous 
deux seuls; vous me direz ce que vous faites et vous verrez 
oiij'en suis. 

— Oh! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir? s'ecria 
Antoinette fondant en larmes, Isolde, abandonn^e, sans vous, 
mon Dieu! que vais-je devenir? Oh! dites, dites done. 

— Crois-tu que je n'aie pas pens6 a toi, ch^re fille, reprit 
M. d'Avrigny, a toi qui t'es montree toujours la soeur si ad- 
mirablement devouee de mon enfant ? 
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Amaury Aant assez riche de son propre patrimoine^ j*ai 
faitun testament qui t'assure^ aprSs moi^ toute ma fortane, 
et^ d^s aajourd*hui^ la fortune de Madeleine. 

Antoinette fit un mouvement. 

— Oui, oui, continua M. d'Avrigny, toute cette opulence 
Vest bien indiff^rente^ je le sais ; c*est d'affection^ noble coeur^ 
que tu as besoin ayant toute chose. Eh bien^ 6coute^ An- 
toinette^ il faut te marier^ entends-tu bien? 

La jeune fiUe voulut parler^ M. d* Avrigny lui imposa silence. 

— As-tu le droits puisque tu ne peux plus Stre utile a ton 
vieil oncle^ de te refuser aux doux et saints devoirs de femme 
et de m^re? Quand Dieu te demandera compte de ta des- 
tinee^ que r^pondras-tu? II faut te marier^ Antoinette. 

Ge n'est plus un avocat que je te propose^ tu peux aspirer 
plus haut. Maintenant, loin du monde^ j*y garderai de Tin- 
fluence et des amis. £coute : 

Te rappelles-to^ il y a un an^ que le comte de Mengis^ mon 
vieil ami^ m*avait demand^ Madeleine pour son fils unique? 
J*avais refuse; mais 6coute. Je puis renouer par correspon- 
dance avec lui^ et a d^faut de ma fiUe^ il acceptera certes bien 
ma ni^ce^ aussi jeune^ aussi riche^ aussi belle que Fetait Ma- 
deleine 

Voyons, Antoinette^ que dis-tu du jeune vicomte de Men- 
gis? Tu Fas vu souvent ici, il est noble^ 616gant^ spirituel. 

M. d'Avrigny s*arr6ta attendant une r^ponse^ mais Antoi* 
nette se tut ind^cise et honteuse. 

Amaury^ de son c6t6^ la regardait non sans quelque emo- 
tion. 

Des deux compagnons de douleur que lui avait donnes le 
£ort^ M. d'Avrigny se retirait deja pour souffrir seul^ et il etait 
sans doute naturel que le jeune homme edt hate d*apprendre 
si celle que Tage rapprochait de lui autant que la tristesse^ 
^andonnerait a son tour leur am^re society d'infortune^ et^ 
le laissant seul a pleurer, ach^verait de dissiper et de d6- 
truire tout ce qui lui rappelait son heureuse enfance^ ses 
amours avec Madeleine et toute sa ch^re famille d*autrefois. 

11 n'etait done pas ^tonnant que ses yeux s*arr6tassent avec 
ime certaine anxiete sur Antoinette. - 

Antoinette vit ce regard, et comme si elle Y&di compris : 

-* Hon bon oncle, dit-elle enfin d*une voix tremblante, je 
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vous remercie de votre soUicitude et de votre g6n6rosite; tos 
conseils, qai sont ceux d'un pdre^ doivent 6tre sacr^s pour 
moi, et je les reQois a genoux; mais ayez la bonte de Hie 
laisserun peu de temps pour y penser : vous voulez d^sor- 
mais 6tre sourd et aveugle aux choses de ce monde^ et je 
sens que vous vous 6tes fait violence aujourd'hui pour en 
finir tout de suite avee ce qui n'est pas Madeleine^ et pour 
vous occuper une fois encore des deux seuls 6tres qui vous 
int^ressent ici-bas. 

Cher oncle^ soyez-en b^ni, et gardez Tassurance que vos 
voBCa seront toujours pour moi des ordres. Je n'y resiste pas. 
Oh! non. Je viens demander seulemenl d'en retarder I'ex^- 
cution^ de ne point me marier avec des habits de deuil^ et de 
mettre un intervalle entre cet avenir^ qu'a tort, j*en ai peur, 
vous voyez si florissant pour moi, et un pass6 auquel je dois 
bien des regrets et bien des larmes. 

En attendant, puisque mes soins vous seraient peut-6tre a 
charge, mon Dieu, qui m'edt dit cela! voici, sauf votre ap- 
probation, ce que je ferais volontiers, ce que cette nuit mfime 
je me disais qu'il serait consolant de faire. Comme vous al- 
lez la-bas habiter avec la tombe de Madeleine, moi je reste- 
rai ici avec sa m^moire, je me constituerai gardienne des 
souvenirs qu*e11e y laisse; je toucherai, d'une main pieuse et 
delicate, a toutes les choses auxquelles elle aura touche; 
j*irai, avec religion, par ces chambres oi!i a pass6 sa grace, 
respirant avec amour cet air oil ses paroles ont r^sonn^, et 
ravivant en imagination les jours ^coul^s. 

Mistress Brown consentira, je I'esp^re, a rester avec moi, 
et toutes deux nous parlerons de Madeleine comme d'une ab- 
sente toujours attendue, que nous devons rejoindre si elle ne 
doit point revenir. Nous en parlerons comme nous en eus- 
sions parl^ si votre beau projet de voyage s^^tait realise. 

Je ne sortirai que pour aller a Teglise; je ne recevrai per- 
sonne, hormis vos vieux amis, les plus fidkes, ceux que vous 
me d^signerez, et puisque vous ne voulez plus les voir, je 
leur parlerai au moins de vous; entre vous et eux je serai 
un dernier lien, et ils croiront ainsi qu*ils ne vous ont pas 
tout a fait perdu. Ah! 11 me semble que cette vie, sans dtre 
tout a fait heureuse, ce qui est bien impossible, aurait cepen- 
dant> quelque douceur. 
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Si doDC Tons arez conllance en mot, mon antin, si roos 
me croyei digue d'6tre la d^poataire de notre precieux passri, 
si ma jeunesse el mem inexp^ence out pa ne pas vous in- 
spirerde denies, laisEcz-moi choisir ceoe existence, la seule 
que j'envie et que je souhaiie aujourd'tini. 

— Qu'il soil fait ainsi que tu le desires, Antoinette, reprit 
M. d'ATTigny avec attendrissem'ent, ion dassein me louche et 
Je Vappronre. Qui, garde cetie maison qui est la tiense dor6- 
navant, et nos anciens serviteurs qui t'aiment. 

Mistress Brown t'^dera a tout dinger; n'^iait-ce pas toi 
qni, d'ailleurs, avec Madeleine el votre gouvernante, admi- 
nistriez I'int^rieur, dont je ne me mClais ga^re? 

Tn recevras cbaque trimestre t'argenl qu'il te Tandra; puis, 
si tn as besoinde mesconseila, chfire enfant, tu sais que diaqae 
roois un jour de ma vie fappinient; d'ailleurs, parmi mes 
vieux amis, il y en aura bien un qui se chargera, sur ma re- 
commandation, d'etre ton tuteur et ton guide, qui me conti- 
nueraprSs de toisijc meurs. 

Que penses-ta du comte de Hengis, si patemel et si bon, 
de sa femme, si digne et si gaie, el dom, au reste, tu es la favo- 
rite? Je ne te parle plus de son fils, puisque tu as 6eart^ cette 
question ; d'^l^irs, il est pour le moment a I'^tranger. 

— Mononcle, quels que soientceux que vous m'indkjiie- 

— Mais enfln, a»-ta quelqoe chose contre Hengis et sa 
femme T 

— Oh ! non, mon onele ; Dieu m'est t^moin qn'aprSs vous, 
«e sent lee personnes etning6res a. noire famille que j'aime 
et respecte le plus. 

— Eh bien, c'esl dit, Antoinette, reprit M. d'Avrigny, la 
comte 61 la comiesse sanat tes chaperons et tes conseillors. 
Voila done pour quelqne temps au moins iz vie r^glee, mon 
enfant, et vous, Amamr? 

" * ■; an tour d' Antoinette de relever la tfite et d'altendre 
es d'Amaury avec un certain serrement de craor, pro- 
nt ponr ies mSmes motifs qui, un ioslant auparavant, 
it singuli^emcnt troiAle son eompagnon d'enfance. 
er tutear, dit Amaury avec assez de fermete, les dou- 
Sme ^gaites en ameruime et en profondenr se com- 
je te Tois, dilT^remment selon \bs n 
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Voni allez rivre aupr^s du cercueil de Madeleine. 

Antoinette ne veut pas s'eloigner de la chambre encore 
pleine de sa presence. 

Pour moi, toule Madeleine est la dans mon coeur; les mi- 
lieux oii je demeurerai me sont tndiff^rents. Je Temporterai 
partout avec moi^ etmon ame est sa tombe. 

Tout ce que je souhaite, c'est que ma douleur ne soit pas 
profan^e par le contact d*un monde impie et moqueur. L'oi- 
siTete des salons, Tamiti^ des curieux m'effrayent. 

Comme vous , Antoinette , comme vous , mon bon tuteur, 
j*ai besoin d'etre seul : tous troisj alors, nous pourrons, cha- 
cun de notre cote, avoir. Madeleine, fussions-nous a mille 
lieues les uns des autres. 

— Ainsi, vous voulez voyager, Amaury ? demanda le vieil- 
lard. 

— Je veux me nourrir de ma peine ; je veux savourer mon 
d^sespoir sans qu*un facheux se croie en droit de venir me 
consoler. Je veux souffrir librement et laisser a mon gre sai- 
gner mon coeur, et pour cela , puisque rien ne me retient a 
Paris, oil je ne vous verrai plus, je vais quitter Paris el m^me 
la France. 

Je vais aller dans un pays oi!i tout soit Stranger autour de 
moi, o\k, sans crainie de distractions importunes, je puisse 
n'entendre et ne voir que ma pensee, 

— Et quel lieu d'exil avez-vous choisi, Amaury? demanda 
Antoinette av.ec un int^rSt mel6 de tristesse : Tltalie? 

— L'ltatie! oCi je devais aller avec elle! s'ecria le jeune 
homme, sortant de son calme affects par un eclat de voix el 
un geste douloureux. Oh! non, non, c'est impossible!... L'l- 
talie avec son ardent soleil , sa mer bleue , ses parfums , ses 
chants, ses danses me semblerait une affreuse ironie de ma 
douleur. 

Oh ! quand je pense, quand je pense, mon Dieu, que je de- 
vais aller en Italic avec elle; qu'a cette heure nous devrions 
^tre a Nice, tandis qu'a cette heure!... 

Et le jeune homme, se tordant les bras, 6clata en sanglots. 

M. d*Avrigny se leva el vim lui poser la main sur Tepaule 

— Amaury, dH-il, soyez homme. 

—Amaury, mon fr^re ! dit Antoinette en lui tendanl la main* 
Mais ce coeur trop plein avail besoin de d^bofder. 
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II en est ainsi dans les grandes doulenrs^ le calme n*est 
presque tonjours qu^une surface trompeose^ les larmes s*a- 
massent sourdemenl, et au moment venu, elles brisent leurs 
digues et s*echappent par torrents. 

Le vieillard et la jeune tille laiss^rent^ en se regardant 
tons deux, cette grande douleur suivre son cours. 

Enfin, les sanglots se calm^rent, les frissonnements nerveux 
s*eteignirent, les larmes continu^rent de couler silencieuses 
et pressees sur les joues du jeune homme, puis enfin avec un 
sourire : 

— Pardon, dit-il, d'ajouter ainsi ma douleur a votre dou- 
leur; mais si vous saviez ce que je souffre... 

M. d'Avrigny sourit a son tour. 

— Pauvre Amaury! murmura Antoinette. 

— Mais, vous le voyez, maintenantme voila calme, conti- 
nua Amaury; eh bien, je vous disais que ce n'etait pas lltalie 
avec son soleil ardent qu*il me fallait, mais les brumes et 
rombre,un hiver du nord, une nature triste et desol^e comme 
moi : la Hollande avec ses marais, le Rhin avec ses mines, 
TAUemagne avec ses brouillards. 

Ce soir done, si vous le permettez, cber p^re, c'est chose 
convenue, je pars seul et sans domestique pour Amsterdam et 
La Haye; puis je reviendrai par Cologne et Heidelberg. 

Tandis qu' Amaury parlait ainsi, d'un accent amer et sac- 
cad6, Antoinette le regardait et I'ecoutait avec une ardeur 
inquiete. 

Quant a M. d'Avrigny, lorsqu'il avait vu ce paroxysme 
passe, il 6tait alle se rasseoir a sa place, d^ja retombe dans ses 
reflexions, I'entendant a peine et bien certainement pensant 
a autre chose. 

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de frapper 
ses oreilles, 11 passa la main sur son front comme pour en 
^carter le nuage que sa douleur ^paississait entre ses idees et 
le monde ext^rieur. 

— Ainsi, c'est decide, dit-il, vous, Amaury, en Alleniagne, 
ot Madeleine vous suivra; toi, Antoinette, ici ot elle a vecu; 
moi, a Ville-d'Avray, oil elle repose. 

Maintenant j'ai encore besoin de rester a Paris quelques 
heures pour 6crire au comte de Mengis et pour prendre de 
derni^res dispositions. 
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Si voas le voulez bien^ mes enfants^ a cinq heures nous nous 
trouverons tous trois a table comme autrefois^ puis chacun da 
notre cdti^ nous partirons sans autre retard. 

— A ce soir, dit Amaury. 

— A ce soir, dit Antoinette. 
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Amaury alia falre signer son passe-port^ prit chez son ban* 
quler des traites et de Targent^ ordonna que sa caliche de 
voyage, attelee de chevaux de poste, le vint prendre a six 
beures et demie dans la cour de M. d^Avrigny, et consuma 
enfin dans les soins n^cessaires tout lereste de sajoumee. 

II arriva neanmoins avec exactitude a I'heure du rendez- 
vous. 

II y eut encore un moment terrible : ce fut celui oCi, en se 
mettant a table, chacun porta les yeux sur la place oili s'as- 
seyait Madeleine. La, le triple regard du pere, de la soeur et de 
Tamant se rencontra. 

Amaury sentit qu*ii allait delator de nouveau; 11 se leva, 
s'61an(^ hors de Tappartement, traversa le salon et descendit 
au jardin. 

Dix minutes aprSs, M. d'Avrigny dit a Antoinette : 

— Antoinette, va chercher ton fr^re. 

La jeune fiUe se leva, traversa le salon a son tour, et des- 
r^ndit au jardin comme avait fait Amaury. 

Elle trouva le jeune bomme sous le berceau de lilas, de 
«h6vrefeuilles et de rosiers, d6pouill6 de toutes ses fleurs, 
eomme si lui aussi edt et^ en deuil; 11 etait assis sur le banc 
oti 11 avait donn6 a Madeleine le baiser qui Tavait tuee. 

Une de ses mains ^tait enfoncee dans ses cheveux, de Tautre 
il tenait son mouchoir, qu*ll mordait a pleines dents. 

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main, vous 
nous faites bien de la peine a mon oncle et a moi. 

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinette et rentra 
dans la salle a manger, ramen6 par elle comme un enfant. 
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Tous deux se remirent a table; loais Amaory refbsa de 
prendre toute nomritur^. M. d*Avrigny insisia {hhu* qa*ii Mt 
au moins un bouillon^ comme il venaitde le faire lui-iadme^ 
mais Amaury d^clara que la chose lui 6tait tout a fait impos- 
sible. 

M. d'Avrigny, qui avait fait un eflfort sur lui-m6me pour 
sortir de ses pens^es, y retomba aussitot. 

Un profond silence succeda alors aux quelques paroles qui 
venaieni d'etre prononcees. M. d'Avrigny avait laisse toraber 
sa tSte dans ses deux mains^ et ne voyait plus rien de ce qui 
Fentourait^ sans doute tout entier avec sa fille. 

Mais les deux jeunes gens^ co8urs plus riches de tendresse 
saas doute, en mSme temps qu'a la mortet^erie, peDsaient 
a«EL deux ahections vivantes qa'ils allaient aussi quitter loot 
ai*heuFe. Sans douie its lurent dans i*ame i*uii de Tautre, oulra 
Id regret de la mort, la douleur de l^absence ; car Amaury^ ram- 
pant le premier (e ^nce : 

— Je n'en vais pas moias ittte, cUWil^ le pku abandonn^ des 
trois. Une fois par mois vous pourrez vous voir, vous ; nuos 
raoi> mon IMea! qui me doitaerade vos nouvelks^ qui vous 
donnerades miennes? 

— Ne m'eerivez pas, Amanry, dit M. d'Avrigny, que leeri 
de detresse du jeune homme avait ^t^ 6veHler aa fond de sa 
douleur, car je ferai, je vous en previens^ ref«tser toutes les 
lettres qui m'arriveront. 

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abatte- 
ment. 

— Mais ne pouvez-vous eerin^ a Antoinette, ponrsuivit 
M. d*Avrigny, et Antoinette ne peul-elle pas vous repondre? 

— Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda Amaury, tan- 
disqu'Amoinette regardait M. d'Avrigny avec anxiete. 

— Et de quel droit emp^cherais-je un fr^re et une soeur de 
verser leur tristesse dans le eoeur Tun deTautre, et de m^ler 
les larmes qu'ils repandent sur la m^e tooabe'? 

— Et vous, Antoinette, le vonle£*v«tts bien? demanda 
Amaury. 

— 8i eela pent vous oonsolerxm pea, Amaury... balbulia 
Antoinette les yeux baisses et la rongeur sur les joues. 

— Ohl merei, meixi, Antoinette, dit Amaury ; je yais, grace 
4 vons^.partir, nonpasc moiii& triste^ mais plus tcanquiila. 
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Durant tout 1e reste du diner^ on ne prononca plus une pa- 
role^ tant les ames se sentaient oppressees. 

A six heures et demie^ la chaise de poste d* Amaury entrait 
dans la cour du docteur. La caliche de M. d^Aviigny atten- 
dait d^ja tout attel^e. Joseph annon^a que les deux voitures 
^taient pretes. M. d*Avrigny sourit^ Amaury soupira^ Antoi- 
nette palit. 

M. d^Avrigny se leva, les deux enfants s*elanc6rentverslui; 
il retomba assis, et tous deux se trouverent a ses genoux. 

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi bien, s'6cria 
Amaury. 

— Cher oncle, b^nisseznnoi encore, dit Antoinette. 

M. d'A\Tigny, les larmes aux yeux, les reunit dans ses bras. 

— Soyez heureux et caimes, mes derniers aim^s, leur dit- 
il; calmes en ce moment, heureux dans l*etemit6. 

Et tandis qu'il les baisait Tun et Tautre au front, les mains 
des deux jeunes gens se toucherent et tressaiilirent. lis se re- 
garddrent un instant troubles et attendris. 

— Embrassez-la done, Amaury, dit le docteur. 

Et il poussa le front d* Antoinette centre les l^yres du jeune 
homme. 

— Adieu! Antoinette. 
^ Aurevoirl Amaury. 

Leurs voix tremblaient comme leurs coeurs. 

M. d'Avrigny,quireslait le plus forme des trois,se leva pour 
mettre fin a la douleur de ceite separation supreme; its en 
firent autant, se contempt^rent encore un instant en silence, 
et se serrerent une demi^re fois la main. 

— Allons^ dit M. d'Avrigny, partons, Amaury, et adieu. 

— Partons, repeta machinaiement Amaury. N*oubliez pas 
de m*ecrire, Antoinette. 

Antoinette ne trouva point en elle la force de leur repondre, 
ni ceile de les suivre. lis lui firent, chacun de son cdte, un 
signe de la main, puis la porte se r^erma sur eux. 

Mais, par un effet de reaction etrange, a peine eurentr-ils 
disparu que les forces lui revinrent; elle courut a la fen^tre 
de sa cbambre qui donnait dans la cour, et Touvrit pour les 
revoir one fois encore. 

La, elle les vit s'embrasser et ^kinger quelques paroles 
qii*4^e .tti*diiiendit qa'impairCaileinent. ^ 
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— A Ville-d*Avray avee ma fille, dit le docteur. 

— En Allemagne avec ma fiancee, disait Amam'y. 

— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hotel desert, 
avec ma seem'... et avec le remords de mon amour, ajouta- 
t-elle tout en s'^loignant de la orois^e pour ne pas voir partir 
les deux voitures, et en mettant la main sur son coeur pour 
le faire taire. 
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AMAURY A ANTOINETTE. 



« Lille, 46 septembre. 

« Je suis forc6 de m'arr^ter quelques heures a Lille, et je 
vous 6cris, Antoinette. 

« En passant sous la porte de la ville, Tessieu de ma voi- 
ture a casse. Je sm's entr6 dans la premiere auberge venue, 
et me voila, 6goiste que je suis, prSt a aggraver votre don- 
leur de tout le poids de ma douleur. 

« A peine hors la barriSre, je sentis que je ne pouvais m*e- 
loigner ainsi sans dire un dernier adieu a Madeleine; j*ai 
fait faire le tour des boulevards ext6rieurs a ma voiture, et 
deux heures apres, j'etais a Ville-d'Avray. 

« Vous connaissez le cimeti^re, un mur has Tentoure; je ne 
voulais pas que personne sdt ma visite, j'ai saut6 par-dessus 
ce mur, au lieu d*aller chercher chez le sacristain la clef de 
la porte, et je me trouvai dans Tenclos mortuaire. 

c( II (^tait huit heures et demie du soir, et par consequent 
il faisait nuit sombre. Je m'orientai, el, a travers Fobscurite, 
je m'avancai sans bruit, me faisant une triste joie de cette 
obscurity qui me d^robait a tons les yeux, et de cette solitude 
qui m'isolait avec ma douleur. 

(( Mais, en approchant de la tombe, je vis commC one 
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ombre couchee dessus. Je m'approchai davantage, et je re- 
connus M. d*Avrigny. 

« J'eus un instant de rage. Cet homme devait done me dis- 
puter sa fille jusque dans le tombeaul Vivante^ il §tait la 
sans cesse; morte^ il ne la quittait pas. 

« Je m*appuyai a un cypres, decide a attendre (31'il (tt 
parti. 

c( 11 etait agenouille sur la terre^ la t^te inclinee^ touchalit 
presque de ses l^vres la terre fraiche; il lui parlait toutbas. 

« — Madeleine, disait-il, s'il est vrai qu*il reste quelque 
chose de nous apr^s nous, si Tame survit au corps, si Tombre 
succ^de au cadavre, s*il est, par quelque mysterieuse mis^ri- 
corde de la Providence, permis aux morts de visiter les vi- 
vants, soil dans le jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, 
je t'adjure de m^apparaitre le plus t6t et le plus souvent que 
tu pourras; car jusqu'a I'heure oil je te rejoindrai, Made- 
leine, a chaque instant je vais t'attendre. 

« Get homme me devauQait done en toute chose; c'etait 
cela aussi que je venais lui demander. 

« M. d'Avrigny ajouta encore quelques paroles a voix 
basse, puis il se leva, et, a mon grand ^lonnement, il vint 
a moi. 

ft 11 m'avait vu et reconnu. 

a — - Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine, 
car je comprends cette jalousie des larmes et cet 6go*isme de 
la douleur qui vous fait attendre mon depart pour vous age- 
nouiller a votre tour sur notre tombeau. 

« D*ailleurs, vous vous eloignez, vous, et je reste, moi. 
Le tombeau, je le reverrai domain, apr^s-demain, tons les 
jours. 

tt Vous, vous ne le reverrez qu*a votre retour. 

« Adieu, Amaury. » 

a Et envoyant de sa main un dernier baiser a Madeleine, 
il s*61oigna a pas lents sans attendre ma reponse, et disparut 
a Tangle du mur. 

« A peine fus-jc stir d'etre seul, que je me precipitai sur 
Ic tombeau, et je r^p^tai la pri^re de M. d*Avrigny, non pas 
avec sa voix calme et r^sign^e, mais avec toutes les larmes 
et tons les sanglots du d^sespoir. 

« Oh! cela me lit du bien; j*avais besoin de cette demise 
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crise, et, rien que d'y penser, tenez, Antoinette, je pleure et 
je sanglote encore, si bien que je ne sais pas comment vous 
pourrez lire cette lettre, tant chacune de ses lignes est trem- 
p^ de mes larmes. 

« Je ne sais combien de temps je restai la; j*y serais sans 
doute reste toute la nuit, si, a son tour, le postilion ne fdt 
monte sur le mur et ne ra'eftt appel6. 

•» Je brisai une branehe des rosiers que l*on a plances sur 
sa tombe, et je m*eloignai en baisant ces fleurs, dans chacune 
•desquelies il me semblait respirer son baleine. » 
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JOURNAL DE M. D'AVRIGNY. 

« Oh I Antoinette, Antoinette, quel ange c*^tait que Ma- 
deleine!... 

(( Je I'ai attendue toute la nuit, tout le j(»ir et toute la nuit 
encore; eHe n*est pas venue. 

« Heureusement j'irai, moi. n 
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c Osteade, tO septembre. 

« Je suis a Ostende. 

« Un jour, eUe et moi, a Ville-d'Avray, elle avait ak>rs huit 
ans et moi douze, nousronetHmes un projet dont la seuie pen- 
s6e nous faisait battre le coeur de peur et de joie : il s'agis- 
sait, a rinsu de tout le monde, dialler seuls, a travers le bols, 
chercher un bouquet chezun fleuriste renoxnme deGlaUgny, 
po«r souhaiter la f dte au docteur. 

d Vous rappelez-vous Madeleine a huit ans? vous rappelez- 
TOtsccKe tdtedec^berubiii, btanctib, roso, potelee^ avec sea 
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beaux cbeyeux blonds^ boucles^ et at laqaelle il ne manqoait 
qmedeaxailes? 

« chj^re et bien-aim^e Madeleine ! 

« Ledessein etait bien grave et bien sedmsant; doirc im- 
possible d'y tenir, et, la veille de la f^te, fisivorises par le plus 
Inaa temps qa'il se i^X voir et par Fabsence de M. d'Avrigny^ 
qui etait a Paris ce jour-la, tout en ayant I'air de jouer, tout 
eD coorant Tun api^s Taatre, nous noms glissames du jardin 
dasGs le pare, et, par la petite porte verte da pare, dans la 
for§t 

c Une fois la, nous nous arrStames, le cceur palpitant, nous 
reg;arda]it comme in^cis de notre bardiesse. 

« Je la Yois encore comme si c'^tait auionrd'hui : elle avait 
une robe de mousseline blanche arec une eeinture couleur de 
Tazurduciel. 

«eie savais a pen pr^s le dienrin pour ravcHf fait une fois 
en famiile; Madeleine aussi Tavait fait, mais la chere enfant, 
pendant toute la route, ne s*etait occupy que de papiilons, 
d'oiseaux et de fleurs; nous ne nous engageames pas moins 
resoliiment dans le bois, et, fier comme un emperem* de la 
responsabilit6 que je prenais sur moi, j'offris mon bras, non 
la main, s'il vous plait, a Madeleine, qui trembiait un pen et 
commencait a se repentir peut-Stre; mais nous ^tions trop 
fiers I'un et I'autre pour reculer, et, guides par les indications 
des poteaux, nous nous acheminames vers Glatigny. 

« Je me rappelle que la route nous paraissait bien longue, 
qu*un chevreuil que nous aperQtoes fut pris pour un loup, 
et trois paysans pour des voleors. Cependant, lorsque nous 
vimes que ce loup ne nous attaquait point, et que les voleurs 
passaient tranquillement leur chemin, nos courages et nos 
pas se raffermirent, et, au bout d'une heure, nous arrivames 
sans mauyaise rencontre a Glatigny. 

« Notre premier soin fut de nous informer du jardinier 
fleuriste. 

(( On nous indiqua sa maison a deux pas de nous, au bout 
d'une petite ruelle. Nous entrames et nous aperqtoes au mi- 
liea de magoifiques parterres, perdu dans une for^t de dab- 
lias, un vieux et digne bomme qm nous regarda en souriant, 
et nous demanda-ee que nous youlions. 

€ — Des fleurs^ s*il vous plait, lui dis-je ea BB^aTauQant 



i 



196 AMAURY. 

vers lui, et pour tout Targent que voiia, continuai-je en mon- 
trant avec majeste deux pieces de cinq francs^ r^sultat de nos 
deux fortunes reunies. » 

« Quant a Madeleine^ elle 6tait rest^e un peu en arriSre^ 
toute timide et toute jougissante. 

flc — Yous voulez des fleurs, repril le brave homme^it pour 
tout cet argent? 

a -. Oui^ dit Madeleine^ et de belles^ si c*est possible; car 
c'est pour souhaiter la ffite a mon p^re, le docteur d'Avrigny. 

tt — Oh! si c'estpour le docteur d'Avrigny, dit le jardinier, 
vous avez raison^ mes enfants^ il n*y a nen de trop beau: 
choisissez done vous-mtoes, les parterres sent devant vous; 
de plus, je vais vous ouvrir les serres, et, a part quelques 
fleurs rares etpr^cieuses que je vous indiquerai, vous pour- 
rez prendre ce que vous voudrez. 

« _ Tout ce que nous voudrons ! m*^criai-je en battant ddi 
mains. 

a — Tout, tout, tout? dit Madeleine. 

« — Tout ce que vous pourrez porter, mes enfanls. 

« — Oh! prencz garde, nous sommes forts. 

n — Oui, mais il y a loin d1ci Ville-d'Avray . » 

« Nous n*6coulions plus, nous courrions par les plates- 
bandes, suivis du bon jardinier, en faisant notre moisson de 
fleurs. 

c( C'etait a qui trouverait les plus belles; les abeilles et les 
papillons durent avoir peur d'etre ruines. 

a Puis c*6taient des demandes : 

<t — Pouvons-nous cueillir celle-la ? 

ft — Sans doute. 

« — Et celle-ci? 

« -- Assur6ment. 

<t — Puis encore cette autre? 

(( — Oui. 

c( — Oh! pour le coup, en voici une qui est trop b^Ue, 
n'est-ce pas? et vous la reservez? 

<c — La voici. » 

a Notre joie 6tait au comble; nous emportions, non pas 
deux bouquets, mais des gerbes. 

a — Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout cela, 
me dit le fleuriste. 




AMAURY. <97 

« — Si fait! si fait! nous ecriames-nous tous deux en pre- 
nant chacun notre mazzo (1). 

<( — Et Ton vous laisse traverser ainsi le bois tout seuls? 
demanda le jardinier. 

<( — Sans doute, repris-je avec fiert6, on sait qjie je con- 
nais le chemin. 

<( — Done, vous ne voulez pas qu*on vous accompagne? 

« — Par exemple ! 

<( — Ehbien! mes amis, bon voyage, et dites au docteur 
que ce sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont il a 
sauv^ la fille. » 

<( Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et nous par- 
times, les bras charges et Tame ravie. 

a Comprenez-vous, Antoinette : le docteur avait sauv6 la 
fille de cet homme, une ^trangere, et n'a pu sauver sa propre 
fille! 

« Une seule apprehension nous serrait le coeur. Si Ton al- 
lait s'Stre apercu de notre absence! si M. d'Avrigny ^taitren- 
tre et nous demandait!... Toute noire r6colte nous avail pris 
deuxheures auirioins. 

c( Nous elions done absents depuis trois heures. 

« Dans cette perplexity, je m*avisai pour notre malheur 
d'un chemin de traverse qui allait infailliblemenl nous abre- 
ger la route de moiti6. Madeleine commencait un pen a 6tra 
rassuree a I'endroit des loups et des detrousseurs de grand 
chemin. 

« D'ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle confiance an- 
g^lique ma bien-aim^e Madeleine avait en moi. EUe me suivit 
done sans faire aucune observation. 

« Le resultat de cette confiance fut que nous nous enga- 
geames sans peur dans un sentier que je cms reconnaitre 
et qui nous amena a un autre sentier, puis a un carrefour, 
endn dans un dedale de chemins tres-charmants, mais aussi 
tres-solitaires, au milieu desquels, apres une bonne heure 
de marche, je me vis oblig6 de declarer que je m'etais ^gar^^ 
que je ne savais plus oi!L j*en 6tais, ni dans quelle direction 
nous devious marcher. 

tt Madeleine se mil a pleurer. 

(4) Bouquet^ en ^^aiien. 
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« Jugez quel fut mon d^sespoir, chere Antoinette; il devait 
^tre I'heure de diner, car nous avions grand'faim ; puis, nos 
^normes bouquets nous pesaient et nous commencions a 6tre 
bien las. 

« Je pensais aPaul et Virginie, pauvres enfants imprudents 
6gares comme nous, mais qui avaient de plus que nous la re&- 
source de Domingo et de son chien. II est vrai qxx3 les bois 
^e Ville-d'Avray sent moins solitaires que ceux de Vile de 
France; mais, dans notre esprit, vous comprenez que nous 
ne faisions pas grande difference ehtre eux. 

a Enfin, comme ce n'etait pas en nous lamentant que nous 
pouvions nous tirer de peine, nous marchames courageuse- 
ment uneheure encore; mais le labyrinthe semblait se com- 
pliquer sous nos pas; nous ^tions d^cid^ment perdus; Ma- 
deleine tomba ^puis^e et desol^e au pied d'un arbre, et je 
eommenQai, pour ma part, a me sentir fort mal a I'aise. 

« Pendant un quart d*heure nous nous desesperames au lieu 
d^ nom reposer; mais, tout a coup, votta que nous entendons 
un leger bruit derriefe nou»: nous nous retoumons, et nous 
apercevons, sortant du bois, une pauvre femme avec son en- 
fant. 

« Nous jetSmes un cri de joie, nous ^tions sauv^s. 

« Les naufrages de la Meduse n'ont pas dd s'embrasser de 
meilleur coeur en apercevant a Thorizon la voile de C Argus, 
que nous en apercevant cette paysanne dans le bois. 

a Je me levai et je courus a elle pour lui demander notre 
route; mais la mis^re fut encore plus hative que la peur, et 
«lle me pr^vint^: 

a — Helas ! dit-elle, mon bon jeune Monsieur et ma jolie 
demoiselle, ayez piti6 de moi et de mon pauvre enfant! 

« La chari i, s'il vous plait. » 

« Je portai les mains a mes podies, Madeleine en fit autant; 
Biais, helas! nos dix francs de fleurs nous avaient epuis^s. 

« Nous nous regardames tout honteux et fort embarrasses : 
la mendiante crut que nous h^sitions. 

« — Ayez piti6 de nous! continua-t-elle, je suis veuve de- 
puis trois mois, la maladie de mon man a tout epuis6 chez 
nous, et sa mort nous a enleve nos derni^res ressources, avec 
cela que j*ai deux enfants. Tun au berceau et Fautre qae 
¥Oila. 
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« Pauvre ch6rubin, qui n'a pas mang^ depuis hier, car Tou- 
Trage manque et aussi la charite. 

« Ayez piti^ de nous, mon beau petit Monsieur et ma chere 
petite demoiselle!)) 

« L'enfant, dresse sans doute a ce manege, se mit a pleurer. 

« Nous nous regardames, Madeleine et moi, tout emus de 
compassion. 

« Nous avions si faim, nous qui n'avions pas mange depuis 
le matin, et le pauvre enfant, qui etait encore plus jeune et 
plus faible que nous, n'avait pas mang^ depuis la veille! 

« — Oh! mon Dieu! qu'ils sont done malheureux! s'^ria 
Madeleine avec sa voix d'ange. )) 

(( Deux larmes perlaient sous ses paupieres, et avec sa 
promptitude et sa grace accoutum6es elle fut bientot deci- 
d^e. 

<* — Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n'avons plus du 
tout d'argent sur nous, et de plus nous nous sommes egares 
en revenantde Glatigny a Ville-d'Avray ; mais remettez-nous 
dans notre route, accompagnez-nous jusqu^a la maison du 
docteur d'Avrigny,qui estnotre p^,re, et si quelqu'un aumonde 
peut et veut vous seoourir, ce sera celui-la, allez. 

a — Jesus Dieu! merci pour mes orphelins, dit la pauvre 
f^nme en joignant les mains. 

« Mais comment vous ^tes^voas perdus? Vous n'^tes qu'a 
deux nunutes de Ville-d* Avray; en toumant le sentier a gau- 
che, vous apercevrez les preni^res maisons du village. )) 

« La-dessus, notre courage et notre force nous revinrent 
toutde suite et nous udus levames all^gres et joyeux. 

a lilsus notre joie se changed bien vite en crainte, lorsque 
nous songeames a la reception qui nous attendait. Quant a 
moi, j'avoue que je soivais, Toreille fort basse, ma vaillante 
Madeleine cpii m^chatC devant, se faisant ra^onter par sa 
protegee les details de sa mis^re. 

a Neanmoins lorsque, la porte verte francliie,nous entrames 
dans le pare, et que nous entendimes la voix de mistress 
Brown qui nous appelait desesper^ment, Madeleine se mor- 
dit les l^vres et se retouma vers moi : 

« — Maintenant, Amaury, dit-elle, qu*allons-nous faire, et 
•urtout qu'allons-nous dire ? )) 

« Mistress Brown nous avait apergus et accouraiu 
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« — Ah! mechants enfants! s'ecria-t-elle, quelle inquietude 
vous me donnez!... Je suis plus mort« que vive!... 

« Oil 6tes-vous alles courir? M. d'Avrigny vient d'arriver 
et vous demande : par bonheur je n'ai pas os6 lui dire ce 
qui en 6tait. 

« J'ai fait semblant de venir vous chercher ici, et puisque 
vous voila, je veux bien lui cacher voire escapade, d'autant 
plus qu'il s'en prendrait a moi, quoique, Dieu merci, il n'y ait 
point de ma faute, ajouta-t-elle en grommelant. 

(( — Oh! quel bonheur! m*ecriai-je, tout a mon premier 
mouvement. 

« — Oui, mais la pauvre femme? me dit Madeleine. 

(( — Eh bien? 

a — Eh bien! le moyen de lui faire avoir la recompense 
que nous lui avons promise, si nous n'avouons pas que nous 
etions perdus et qu'elle nous a remis dans notre route ! 

« — Mais on nous grondera, repondis-je. 

ft — Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne 
vaut-il pas mieux ^tre grondes, et que les pauvres gens se 
rassasient?...)) 

(( Pauvre ador^e! elle 6tait tout enti^re dans cette r6- 
ponse. 

« II est cependant facile de pr^voir que M. d'Avrigny ne 
nous gronda qu'en nous embrassant... 

tt Quant a la pauvre veuve, elle fut, apr^s informations 
pr^alables, envoy^e a la metairie de Meursan, et il y a trois 
coeurs de plus qui prient Dieu pour Tame de notre Madeleine. . . 

cc Quand je pense qu'il n'y a de cette aventure que dixans... 

(( Voila tout ce que je trouve a vous ecrire, Antoinette, 
et cependant je suis en presence de la grande mer... 

« Helas!... ma douleur infinie s'est plue a ces souvenirs 
d'enfance, comme TOcean sans homes se plait a jouer avec 
les coquillages de ses rives : 

a Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseriat... 

aAMAURT.ll 
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JOURNAL DE M. D*AVRIGNY. 

« Chose Strange! tant que je n*ai pas eu d' enfant^ j*ai nie 
Texistence d'une autre vie ! 

« Du jour ot Madeleine est venue au monde, j'ai esper6. 
Du moment oil elle est morte^ j'ai cru. 

« Merci, mon Dieu, de m'avoir donne la foi od j'aurais pu 
ne rencontrer que le d^sespoir! d 
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ANTOINETTE A AMAURY. 

« 3 octobre. 

« Je n'ai pas a vous entretenir de moi, Amaury, et ne m*oc- 
cuperai dans ma lettre que de mon bon oncle^ de Madeleine 
«t de vous. 

« J*ai vu M. d'Avrigny avant-hier, l«' du mois d*octobre, 
car, vous vous le rappelez, il est convenu que nous nous 
verrons les premiers de chaque mois. 

a Gependant j'ai souvent de ses nouvelles par le vieux Jac- 
ques qu'il envoie a Paris prendre des miennes. 

(( Mon oncle ne m'a gu^re parl6^ et la journ^e a ^t6 fort si^ 
lencieuse entre nous; it me semblait toujours distrait et j*a* 
vais peur de le contrarier. Je me contentais done de le re- 
garder a la derob^e. 

i< II est change encore et beaucoup m6me^ quoique cela ne 
paraisse point d*abord a des yeuxindifferents. Mais son front 
est certainement plus rid^^ son regard moins net^ toute son 
attitude plus soucieuse. 

a H^las! ces deux mois de maladie de Madeleine Tavaieni 
d^ja cependant bien assez accabl^. 
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a Quand je suis arrivee il m'a embrassde avec sa bonte or- 
dinaire, elm'a demande si je n'avaisrien de particulier a lui 
apprendre sur moi et ma nouvelte via 

« Je lui ai ''epondu que non, que j'avais seulement reou 
deux leltres de vous, Amaury, el j'ai voulu lui donner ia se- 
conde en lui di&ant qu*elle etait pleine des souvenirs de Ma- 
deleine. 

« Mais il I'a repoussee de la main en refusant de la lire, 
quelques instances que j'aie pu faire. 

a — Oui, oui, a-t-il murmure, je sais ce qu'il pent dire : 
tout au passe comme moi. Cependant, comme j'ai trente-cinq 
ans plus que lui, j'arriverai le premier. » 

« Cela dit, il ne m'a plus adresse la parole que pour des 
choses generales. Mon Dieu ! je m'effraye de le voir si absorbe, 
si etranger desormais a sa vie. 

a Apres le diner oix, a Texception des phrases banales, nos 
bouches, sinon nos pensees, sontreslees muettes, je Tai em- 
brasse les larmes aux yeux; il m'a accompagnee jusqu'a la 
voiture, et Jacques nous a reconduiles, mistress Brown et 
moi, comme il nous avait amenees le matin. 

tt Voila toute mon entrevue avec mon oncle, cher Amaury; 
mais quand Jacques vient a Paris, jel'interroge sur son mai- 
tre. Mon oncle ne lui a pas d^fendu de me repondre; tout lui 
est ^gal maintenant. Jesais done cequ'il fait et comment il vit. 

a Tons les matins il sort, quelque temps qu'il fasse, et des- 
cend au cimeti^re dire, selon son expression, bonjour a Ma- 
deleine, llreste la une heure. 

c< Au retour, et apres avoir dejeune en cinq minutes, car 
il mange tout juste pour ne pas mourir, il se retire dans son 
cabinet, prend les cahiers ou, depuis qu'il a atteint 1-age 
d'homme, il ecrit chaque soir le journal de sa vie, 

« Or, comme pendant les dix-huit ans qu'a vecu Made- 
leine, la vie de I'enfant a ete celle du p^re, il n'a jamais man- 
que de consigner, en m(3me temps que ses propres actions, 
celies de sa fille bien-aim^e. Si elle s'est promen6e, oili elle 
est allee; si elle a travaille, ce qu'e)le a fait; si elle a parle, 
ce qu'elle a dit. 11 pent done se repeter chaque jour : II y a 
aujourd'hui cinq ans, dix ans, quinze ans, elle etait ici ou elle 
etait la; nous avons fait cette course ensemble; nous avons 
eu cette conversation. 
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Le^ scenes gai^s, tendres ou s^riettSCd du pass6 r^tienneni 
ainsi tour a tour a sa vue, et il dcoute, sourit ou pleure ; tnais 
a finit toujours par pleurer, car la conclusion de tous ces sou- 
venirs est la m6me; car, lors(ju*il s'est dit : A cinq ans, elie 
^tait si espiegle, a dix ans, si spirituelie, a quinze ans, si gra*- 
cieuse, il faut toujours qu'il en revienne a dtre : Aujourd'lmi, 
toute cette espieglerie, tout cet esprit, toute cette grice, sont 
^vanouis; aujourd*hui elle est morte; et s*il arrive a dottter 
que tant de charmes puissent mourir, il n*a qu'a ouvrir ses 
f^^tres, et il se trouve en face de son tombeau. 

« Cest a cette triste revue, source de mille Amotions, que 
mon pauvre oncle passe toutes ses heures; il ne se couche 
pourtant jamais sans etre alle dire bonsoir a Madeleine, 
comme il a ete lui dire bonjour; puis, a dix ou onze heures 
du soir, il rentre, rapportant des rosiers de sa tombe unc rose 
blanche qu*il conserve pr^s de lui jusqu'au lendemain dans 
une carafe de Boheme qui etait dans la chambre de Madeleine* 

<t On Tentend aussi parler tres-souvent au portrait de sa 
fille, vous savez, ce charmant portrait de Champmariin, que 
vous avez si souvent ambitionne. 

« D'ailleurs, il n'ouvre pas un livre, pas un journal, pas 
un paquet, pas une lettre; il ne rcQoit personne, il ne va chijz 
personne. 

a II est mort enfin pour tous les vivants, et n*est vivant 
que pour la morte. 

tt Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury, ce 
qui se passe dans la maison de Ville-d'Avray : on pleure Ma- 
deleine. C'est la mtoe chose rue d'Angouleme, oii je suis; 
e'est la m^me chose ot. vous etes. 

a Qui pourrait I'avoir vue une heure et ne pas la pleuref? 

tt Je vous remercie done de me parler d'elle, Amaury, vous 
qui I'avez encore mieux connue que moi. Parlez-m*en tou- 
jours. 

« Quand je songe a elle maintenant, c'est d^ja comme une 
apparition celeste descendue dans un r^ve. N'etait-elle pas 
en effet vraiment une sainle que Dieu ofTrait a notre imita- 
tion? Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury; mais 
moi, sa contidente, moi, qu'elle admettait a les partager, j*en 
sais mille autres^ et bien des pauvres la connaissent par soa 
nom^ allez. 
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tf Aussi^ autrefois je ne priais qae Dieu^ aujourd*hai je prie 

Dieu et elle. 

a Parlez-moi de Madeleine souyent^ bien souvent^ Amamy; 

A Parlez-moi de vous aussi. Ah! en vous faisant cette re* 
commandation^ mon coeur bat et ma main tremble, je crains 
tant de vous offenser ou de vous deplaire ! Si vous alliez m'ao- 
«ttser de curiosity ou dlndiscretion! 

a Pour toucher a des plaies comme les vdtres^ il faudrait 
des mains d^licates et douces; c'eti 6X6 Madeleine qui se se- 
rait entendue a vous 6crire une lettre comme celle que je 
vous ^cris en ce n\oment; mais oil trouver une seconde Ma* 
deleine? 

a Moi, je n*ai pour vous parler que Tinstinct de mon coeur 
etma profonde et vieille amitie. 

a Ah! mon Dieu! pourquoi ne suis-je done pas r^ellement 
TOtre soeur? Je vous dirais^ et il faudrait bien que vous m*e- 
coutassiez : 

n — Amaury^ mon frSre bien-aime^ je ne veux pas assure 
ment vous conseiller d'oublier et de trahir un souvenir sacre. 
II est bien certain que votre ame est d6sormais morte a Ta- 
mour^ et que le nom^ le pas ou la voix d*une femme ne pen- 
vent plus la faire tressaillir. Soyez done fiddle a votre morte 
ador6e; c'est bien, c'est juste, c*est loyal. 

cc Mais si Tamour est ce qu'il y a de meilleur au monde, n'y 
a-t-il que cela de beau? Uart, la science, le gouvemement des 
hommes, ne sont-ce point la des missions sublimes? 

« Yous 6tes jeune, vous Stes puissant, n'avez-vous pas des 
devoirs a remplir envers vos semblables? Quand vous vous 
en tiendriez a Taumdne, dites-moi, la charity n'est-elle pas un 
pen de Tamour? 

a Yous avez de quoi faire bien des heureux, vous Stes riche; 
et puisque maintenant votre soeur Antoinette, h^las! estriche 
aussi, ne FStes-vous pas deux fois? Gar je n*ai point voulu af- 
fliger mon oncle par un refus, mais ma vie est trop triste pour 
que je consente jamais a I'associer a une autre vie. Quel meil- 
leur usage puis-je faire de cette fortune que de vous la confier, 
Amaury ? Qu'elle serve done a de nobles bienfaits ou a de g6« 
nereuses ambitions. Elle ne pent 6tre plac^e en de meilleures 
mains qu'entre vos mains, mon frSre, et quant a moi... 

« Mais ce n'est pas de moi qa*il s*agi^ c*est de yous. II 
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ne faut s*occuper que de vous ; je voudrais trouver des paroles 
qni vous touchent. 

oL Vous ne songez pas a mourir^ n*est-ce pas? ce serait af- 
freux^ ce serait un crime ! Mon oncle^ lui^ touche au terme de 
sa vie; mais vous^ vous 6tes au commencement de la y6tre. 

« Je ne sais pas^ mon Dieu^ je n*ai pas de grandes con- 
naissances sans doute sur ce genre de mati^re^ mais il me 
semble qu'entre votre sort et le slen, ses devoirs et les votres, 
il y a une grande difference. Vous ne pouvez plus aimer, je le 
sais, mais enfin on pent vous aimer encore, et, en v^rit^, ce 
doit 6tre bien bon d*Stre aime. 

a Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas,pensez a Made- 
leine toujours; mais quand vous serez en face de TOc^an, re- 
gardez TOc^an en m^me temps que votre tristesse. Oh! pour- 
quoi n*ai-je pas assez d*61oquence pour vous persuader? 
Laissez-vous convaincre au moins par les belles choses que 
vous voyez, par cette etemelle nature dont les hivers ne sont 
que les preparations du printemps, dont les morts cachent 
autant de resurrections. 

<c Conmie sous ces neiges et sous ces glaces, Amaury, la vie 
chaude, ardente et forte git sous vos douleurs et bat sous vos 
angoisses. Ne meconnaissez pas les dons de Dieu; laissez- 
vous consoler si cela lui plait, laissez-vous vivre s*il vous Tor- 
donne. 

tt Pardon, Amaury, de vous parler conmie je le fais dans 
Fabandon et la plenitude de mon coeur; mais quand je vous 
sens la-bas, loin, bien loin, si seul, si abandonne , si des- 
espere, je trouve en moi pour vous une compassion et une 
tendresse de soeur, j*allais dire de mere, et c*est ce qui me 
donne la force et le courage de jeter cet appel a rami de mon 
^nfance, ce cri au fiance de Madeleine : 

« — Ne mourez pas, Amaury !... 

« ANroiNETTB DE YaLGEKCEUSE. » 
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AMAURY A AI^TOmETTE. 

« 45 oetobiw. 

« Je suis a Amsterdam. 

« Si etranger que je me sois permis de demeorer anx abjels 
exterieurs^ ch^re Antoinette^ si absorb^ cpte je sois en moi- 
m^me, si penche cpieie demeure sar le gouffire qui a engloali 
toutes mes esperaaees^ je,iie puis ia*emp^eher de yoiret 
m^me de regarder le peuple holiandais^ methodique et aetif, 
cupide et iasouciant^ sedentaire et voyageur, allaatyok>ntie£S 
a Java, a Malabar ou au Japon, jamais a Paris. 

« Les Uollandais sent les Cbi&Qis de Ffiorope et les eastors 
de riiumauit6. 

(1 J*ai reQu votre lettre a Anvers^ cb^re Aatoinette^ ei elia 
m*a fait du bien. 

(( Vos consolations sont douces, mais ma blessure estprcih 
fonde. N'importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles et 
parlez-moi de vous aussi. Je vous le demaade, je yoias en piie, 
je vous en conjure. Cest mal de me eroire ausBiindifferesta 
ce qui vous touche . 

« Vous avez trouv6 M. d'Avrigny change. Ne yobs en iit- 
quietez pas , Antoinette, cai enfin il faut souhaiteT a ebacnn 
ce qu'ii desire. Plus il est aecable, plus il est content, allez ; 
et plus vous le trouverez mal, plus je sais que lui se trouyera 
bien 

a Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours 
Madeleine. C'est m'offrir un moyen de vous ecrire plus sou- 
yent ; car enfin, de quoi vous parlerais-je, si ce n'etait d'elle? 
Elle est devant moi, en moi, autour de moi ; rien ne saurait 
done rejouir davantage mon pauvre coeur que de le ramener 
a son eternel souvenir. 

« Eh bien, voulez-vous que j e yous disc comment nous noi^ 
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sommes appris Tun a Tautre et a nous-mfimes notre amour? 

« C'etait un soir de printemps; il y a deja deux ans et demi 
de cela. 

« Nous ^tions assis au jardin tons deux; cela se passait sous 
le rond de tilleuls; de la fen^tr^ de votre cabinet de toilette 
vous pouvez voir I'endroit. 

a Saluez-le en mon nom, Antoinette ; saluez tout le jardin, 
car il n'y a pas une place de ce jardin que son pas n'aitfoul6, 
pas un arbre que son voile, son echarpe, son mouchoir ou sa 
main n'aient touch6, pas un coin oii sa douce voix n'aitre- 
tenti. 

a C'etait done un soir de printemps que, seuls tons deux, 
et tr^s en train de babiller, apr^s avoir epuise le present, nous 
entamions gaiement I'aveiiir. 

ft Vous savez, malgre son air melancolique, combien elle 
^tait rieuse quelquofois, ma Madeleine cherie ! Nous en vinmes 
done, tout en riant, aparler mariage; nous ne parlions pas 
encore d'amour. 

ft Quelles qualites faudrait-il pour conqu^rir le cceur de 
Madeleine? 

ft Quels charmes pour toucher le mien?... 

ft Et nous dressions le programme des perfections que nous 
exigerions de Tfttre choisi, de la personne elue ; puis, en cou- 
ronnant nos r^ves, nouslestrouvionsapeupr^ssemblables. 

ft — - D'abord, dis-je, je voudrais connaitre depuis long- 
temps, et pour ainsi dire savoir par coeur celle a qui je don- 
nerai mon ame. 

ft — Oh ! moi aussi, dit Madeleine ; lorsqae c'est un inconnu 
qui, pour me servir du terme consacre, nous fait la cour, on 
n'a presque jamais affaire a un visage, mais a un masque. Le 
pretendu rev^t avec son habit noir un ideal convenu, de sorte 
que ce n'est gu^re que le lendemain du mariage que Ton 
connait son mari. 

ft — Done, repris-je en souriant, voici deja un point arr^te. 
Je demanderais a m'Stre assure, par une longue intimit^^ des 
m^rites et des vertus de mon idole. J*exigerais, bien entendu, 
et pourtant ne serait-ce pas exiger de trop, qu'elle reunit les 
trois qualites de rigueur : beaute, bonte, esprit; c*est laehose 
du monde la plus simple. 

« — Mais ia plus rare, h^tas! me r6pondft Madeleine. 
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ft — Ce n'est pas modeste^ ce que vous me dites la^ loi re- 
pondis-je. 

ft — Au contraire^ repril-elle ; aussi, pour ma part, me trou- 
verais-je trop ambitieuse en d^sirant, dans mon epoox futur^ 
les qnalit^s correspondantes a celles que vous requ^rez dans 
voire femme, a savoir : ^l^gance, devouement, superiority. 

ft — Oh! pour le coup, Madeleine, m*ecriai-je, vous pour- 
rez chercher longtemps. 

ft — Ne vous faites done pas si fort valoir, Amaury, reprit 
en riant Madeleine, et achevez plut6t de me detainer votre 
id^al. 

ft — Oh! mon Dieu, continuai-je, je n'ai plus, a dire .vrai, 
que deux ou trois traits secondaires a y ajouter; est-ce, par 
hasard, un enfantillage de d^sirer qu'elle soit n^e comme moi 
dans Taristocratie? 

ft — Non pas vraiment, Amaury, et mon p6re qui reunit la 
noblesse de race a la distinction du talent, vous d^duira, a 
Tappui de votre vobu, si jamais vous I'^mettez devant lui, de 
hautes theories sociales auxquelles je me range par instinct, 
sans trop les comprendre, en souhaitant pour mari un gen- 
tilhomme. 

ft — Entin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide, Dieu 
merci! je voudrais, pour ma femme elle-mfime et dans I'in- 
t^r^t de notre ^galit^ morale, alin de degager notre esprit de 
toute pensee importune et de la soustraire aux grossiSres 
questions d^argent, je voudrais que mon ^lue fCit a peu pr^s 
aussi riche que moi. N'fites-vous pas de mon avis, Madeleine? 

ft — Si fait, Amaury, et quoique je n*aie pas songe a ce 
point, etant moi-m6me assez riche pour deux, je trouve qu'en 
cela aussi vous avez raison. 

ft — Reste maintenant a savoir une seule et unique chose. 

ft — Laquelle? 

ft — C'est si, lorsque j'aurai trouv6 ma fee chimerique et 
que je Taimerai, c*est a savoir si elle m'aimera. 

ft — Ne pas vous aimer, Amaury? 

« — Dame! me rassurez-vous sur ce point? 

ft — Tout a fait, Amaury, et je m*engage pour elle. Mais 
moi, m'aimera-t-il? 

ft — II vous adorera, Madeleine, je r^ponds de lui. 

« •<- Eh bieUj voyons> dit Madeleine^ traduisons un pea 
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noire fantaisie en reality ; cherchons autour de nous; parmi 
ceux que nous connaissons, voyez-vous quelqu'un qui re- 
ponde a notre programme, Amaury? Quant a moi... » 

<( Elle s'arrfita court en rougissant. 

(( Nous nous regardames en silence. La v^rit^ commenQait 
a poindre dans nos esprits troubles. 

a Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je me r^petai, 
comme m'interrogeant moi-m6me : 

« — Une amie appreci^e et connue depuls Tenfance. 

(( — Un ami dans le coeur duquel je pourrais lire comme 
dans le mien, dit Madeleine... 

« — Douce, belle, spirituelle... 

« — filegant, gen^reux, superieur... 

m — Riche et noble... 

« — Noble et riche... 

(( — C'est-a-dire toutes vos perfections, Madeleine. 

« — C'est-a-dire toutes vos qualit^s, Amaury. 

tt — Oh! m'ecriai-je le coeur palpitant, si une femme 
comme vous m*aimait, mon Dieu! 

c( — Jesus! dit Madeleine en pa1issant,auriez-Ypus jamais 
pense a moi ! 

(( — Madeleine! 

<« — Amaury! 

(( — Oh! oui, oui, je vous aime, Madeleine! 

(( — Amaury, je vous aime ! » 

(( Le ciel et nos ames s*ouvrirent a cette douce exclamation, 
et nous vimes a la fois clair dans nos deux coeurs. 

« Oh ! j'ai tort de toucher a ces souvenirs, Antoinette, ils 
sent bien doux, mais bien navrants. 

tt Adressez, je vous prie, votre prochaine leltre a Cologne, 
c*est de la aussi que je vous ecrirai. 

<n Adieu, ma soeur, aimez-moi un peu et plaignez-moi beau- 
coup. 

« Votre fr6re, Amaury. » 

— C'est singulier, se dit Amaury en cachetant sa lettre et 
en repassant dans son esprit tout ce qu'elle contenait; c*est 
singulier, parmi toutes les femmes que je connais, Antoinette 
est maintenant la seule femme au monde qui pourrait realiser 
mes r6ves d*autrefois^ si ces rSves d'autrefois, si ces rSves 
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n^^taient pas morts avec ma Madeleine bien-aim^e. Antoi- 
nette est aussi une amie d*enfance^ donce^ belle^ spiritaelle^ 
riche et noble. 

II est vrai, ajouta-t-il avec nn sonrire m61ancolique, qae je 
n*aime pas Antoinette^ et qa* Antoinette ne m*aime pas. 



XL 



ANTOINETTE A AMAURT, 



« 5 iioTem1>re« 

« J*ai encore revu mon oncle, Amanry, j'ai encore pass^ 
avec lui une journ6e senblable a la premiere, observe les 
m^mes symptdmes de deperissement^etditetentendupresqae 
les mdmes paroles. Je n'ai done absolument rien de nouyeaa 
a vous apprendre sur lui. 

« Ni sur moi non plus, Araaury. 

<( Vous souhaitez, avec votre bont^ accoutura^e, que je vous 
parte de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon Dieu!... 
Mes pens6es, Dieu seul en est le temoin et le jugc; mes ac- 
tions, elles se r^p^tent bien monotones et bien simples, je 
vous le jure. . 

« Toutes mes journees sont prises par les soins du manage 
et mes travaux de jeune tille, le metier a broder ou le piano. 

a Quelques visites des anciens amis de M. d'Avrigny vien- 
Bent parfois interrompre ces occupations si pen varices. 

a Mais je n'entends r^ellement prononcer avec plaisir que 
deux noms, d*abord celui de M. de Mengis, car le comte et sa 
femme sout excellents pour moi^ et me traitent comme leur 
fiUe. 

tf En vdrit^, Tautre nom, vous Tavouerai-je, Amaury> est 
eelui de votre ami Philippe Auvray. 

« Oui^ M. Philippe Auvray est le seul vislteur au-dessous 
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de soixante ans que j'admette en presence de mistress Brown, 
bien entenda; et a qui doit-il ce privilege?... non pas, certes, 
A sa trainante conversation^ qui se meurt de langueuret vous 
tue d'ennui. 
. K Mais, s*il le (sxiA dire, a son amiti6 pour vous, mon frSre. 

« II ne me parle cependant pas beaueoup de vous; mais je 
puis en parler, moi, a qui vous connait, et je ne Tu'en fais pas 
faute avec lui. 

c( II arrive, il salue, i! s*assied, et s'il y a la qudqu'un, il 
observe, pendant tout le temps que cette personne reste, un 
silence meditatif et se contente de me regarder avec une per- 
severance un peu g^nante a la longue. 

« Si je suis seule avec mistress Brown, il s'enhaniit; mais, 
je dois vous I'avouer, sa hardiesse ne va que jusqu*a remis- 
sion periodique de quelques paroles qui me laissent a peu 
pr^s supporter toute seule le poids de la conversation, qui, 
je vous le repete, Amaury, nc roulegu^re quesur Madeleine 
ou sur vous. 

a Car pourquoi, a un coeur aussi delicat, aussi noble que le 
votre, m'en cacherais-je, Amaury?... L'ame a besoin d'affec- 
tion comme la poitrine a besoin d'air, et vous ^tes une des 
affetitions de mon pass6, et la seule alTection a peu pr^s de 
mon avenir. 

<c Tenez, au bout dti compte, j'en conviendrai avec vous, 
Amaury, I'isolement oii je vis m'accable, et je m'en plains a 
vous naivement, parce que je n'ai jamais su dissimuler ni avec 
les autres, ni avec moi-meme; ce que je sens est peut-etre 
mal, mais je voudrais me distraire, sortir a Tair, marcber au 
soleil, voir dumonde... vivre, entin... 
^ ft J'ai froid et un peu peur dans ces grands appartements, et 
lorsque je me trouve en t6te-a-tete avec ces busies blancs et 
ces portraits immobiJes^ rancienne Antoinette reparait, je le 
crains, helas! 

« Aussi le tacitume et contemplatif Philippe oiTre du moins 
cet avantage que je le raille in petto ^ei que je ns de lui en 
moi-meme quand il est la, et avec mistress Brown, quand il 
est parti... Je n*ai pas a le respecter : e*cst beaueoup... 

a Grondez-moi, mon ami, grondez-mol bien fort de ces dls*^ 
positions moqueuses que je me reproche surtout vis-a-vis do 
^elqa'oa anqoel voosi^tes peut-etre attache.*. 
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« Grondez-moi, Amaury; car vous 6tes le seul, je le crois, 
qui pourriez, si vous vouliez en prendre la peine^ me corriget 
de mes defauts. 

tt Mais ce n'est pas lui que je voudrais entendre parler de 
vous, Amaury, c'est vous-m6me : dans quelles dispositions 
§tes-vous done, grand Dieu! que pensez-vous? que sentez- 
vous?... 

« Entre vous et mon oncle, c'est une triste position que la 
mienne... Je suis ^pouvantee et aneantie entre ces deuxd^s- 
espoirs... 

« Ayez un peu de confiance en moi, je vous en prie *mon 
fr^re, ne laissez pas mon ame seule ainsi : 11 faut avoir quel- 
que condescendance pour un faible esprit qui s'effraye etqui 
pleure. 

« Vraiment, il y a des jours oil je me surprends a envier 
Madeleine; elle est morte aimee, elle est heureuse au ciel, et 
moi je suis ensevelie toute vivante dans la solitude et dans 
Toubli... 

¥ Aktoinette de Yalgenceuse. )» 
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« Cologne, 10 d^ccmbre. 

« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez vous 
parler de moi : je vais, pour vous punir, vous 6crire la lettre 
la plus ego'iste qui soit au monde , et commencer par vous 
bavarder deux ou trois pages sur mon compte, pour avoir le 
droit de glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous. 

« Serez-vous contente, alors? 

<c Me voici a Cologne, ou plutdt en face de Cologne^ a 
Deutz. 

« De mes crois^es, c'est-a-dire de rh6tel de Bellevue, je 
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vois le Rhin et la ville. C'est un aspect merveilleux : le soleil 
se couche derri^re la vieilie cite, et^ dans les beaux jours de 
froid^ lui fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons mas- 
sives et les fl^cbes de ses eglises se d^tachent sombres et 
noires avec des effets magnifiques. 

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets 
moires tantdt rouges^ tantdt sombres^ presque toujours sinis- 
tres^ mais^ dans Tun ou Tautre cas^d*une surprenante beauts ! 

(( Je passe des heures en extase devant cet ensemble que 
domine de ses deux morceaux grants la catbedrale, Dieu 
merci, encore inachev^e. 

« H^las! quand les maQons^ pay 6s par la vanity ^ auront 
complete Toeuvre des arcbilectes inspires par la foi, le soleil 
ne pourra plus faire luire Dieu a travers I'^difice humain, et 
cbanger Fabime que forment les deux sublimes fragments en 
une 6tincelante fournaise. 

« Je prends a tons ces tableaux un int^rSt d*artiste. 

a En v6rite, j*aime celte ville; elle est ancienne et mo- 
derne^ venerable et coquette; elle pense et elle agit. 

<c Ah! si Madeleine etait la pour regarder^ avec moi^ le so- 
leil qui se couche derri^re la cath^drale de Cologne... 

(( Mon banquier a vonlu a toutes forces me donner une lettre 
d'entree au Casino; je ne vais pas^ bien entendu^ aux soirees 
qu*on y donne, mais pendant la journee, c'est-a-dire quand 
les affaires quotidiennes d^peuplent ces grandes salles de 
leurs abonn^s^ je m'y arrfite volontiers une heure ou deux a 
lire les journaux. 

a Cependant, je vous Tavouerai, Antoinette, 11 m*a fallu une 
grande force pour vaincre la repugnance que m*ont inspir^e 
les premieres gazettes qui me sont tomb6es sous la main; ces 
douze colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot de la 
chose qui m*interessait; ce monde parisien qui continue de 
rire et de s*amuser; tout cet ^quilibre europeen, sur lequel 
la douleur individuelle, si terrible, si profonde qu*elle soit, ne 
produit pas la plus 16g^re deviation, m'inspiraient un senti- 
ment de d^goiit qui ressemblait a de la colere; puis enfin, je 
me suis dit : 

a — Qu'est-ce, apr^s tout, pour les indiff^rents, que la mort 
de ma Madeleine bien-aimee? Une femme de moins en bas, 
un ange de plus au del... )» 
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« ifigoiste que je sois, de vouloir que les autres hommes 
partagent ma doulcur, qugnd je ne partage pas leur tris- 
tesse! 

« J'ai done peu a peu repris ces journaux que j 'avals d'un 
seul coup 6loign6s de moi, et j'ai fini par retrouver en moi un 
reste de curiosH6 pour les lire. 

« Savez-vous qu'il y a pr^s de trois mois d^ja que je suis 
^k)ign6 de France!... En verity, je m'efTraye parfois en son- 
geant que, dans un temps donn6, les jours s'ecoulent aussi 
rapidement pour I'esprit dans la douleur que dans la joie. 

« C'est hier que Madeleine 6tait couchee sur ce lit, que je 
lui tenais une main, son p^re Fautre, et que tous, Antoinette, 
vous tentiez inutilement de rechauffer ses pieds d6ja froids... ' 

« C'est a i'6tranger, Antoinette, qu'on s'aperQoit de cette 
grande verity, que la vie de Paris est laseule vie reelle; tout 
le reste du monde est une vegetation plus ou moins active. 

<( Mais a Paris seulement est le mouvementde Tesprit et ie 
progr^s de la pensee; et cependant, Antoinette, je croisque 
je resterais encore longtemps ici si j'avais quelqu'un a qui 
parier d'elle, si vous 6tie« la pour voir et adnnrer avec moi 
tous ces beaux aspects de la nature, et pour comprendre en 
m6me temps que moi tous ces beaux paysages que fait souis 
mes yeux le Rhin en coliaboration avec le soleil. 

« Oh! une main a serrer dans les miennes, tandis que, dans 
un ravissement silencieux, je me tiens des heures entieres 
debout, a mafenStre... Un regard 4niu 06 retrouver mes imr 
pressions ! une ame en qui les 6pancher ! . . . 

« Mais non... mon <jtestin esC matnt^iaiit de vivre et de 
mouTHTseuU... 

« Vous me demandez ee qui se passe en moi, Antoinette : a 
quoi, bon attrister de mes soucis votre cowir eharmant, vofre 
coeur qui avoue naivement que la soMtude le glace, et qa*il 
voudrait vivre de la vie d'un autre coeur?. .. 

« Que votred6sir soit accompli, Antoinette. Puksiez-vous 
trouver cette ame que votre ame cherche! putsse Dieu vous 
envcryer tous tes bonheurs de I'amour, ea vousen epargnant 
les tempStes, car, qu'arriverait-il de vous, puisque moi, qui 
suis un homrac, ces temp^tes m'ont bris^l— 

« Ahl c'est que vous ne savez pas eneore 0© qsid c'est qae 
Tamour^ Antoinette! 
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« L*aiBOttr ; )oie et doaleur^ ivresse et M^re! phiUre £t 
poison! Cela eotTre^inais c«Ut tae!... 

« Du balcoB de Joliette a la toiabe^ qae de sourirest loais 
que de larraes!... 

« Heoreux qui meurt le premier! 

« Mais qoand Rofioeo trouve sa bien-aira^ mofte et re- 
froidie sur sa Xowks, qu*a-t-ii a laire^ sinoa do so rofiroidir 
ku-mSme?... — « . 

(( Je laisse pour oia part ce soin a la Tie. 

« Voyez-vous^ Amoinette, quand on aime^ notre coeur ne 
bat plus dans notre poitrine^ inais dans la poitrine d'lm 
autre... Quand on aime^ on s'abdique soi-mdme^ on so OoAd 
dans une existence qui n'est plus votre existence^ et dans la- 
quelle, cependant, on vit. 

« Quand on aime^ on anticipe sur le eiel, jusqu*a ce que la 
mort, prenant une des deux moiti^ de votre ame^ change.^ 
pour Yous, le paradis en enfer. 

tf Alors c'estfini, et celui qui reste n*a plus d'espoir que 
dans cette mort, qui r^unit du moins apr^s avoir s^par^... 

« Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de jeunesse, 
d*avenir!... vous, gracieuse et riante figure, ne vous laissez 
pas entrainer a ces douleurs desesperees qui nous courbeat 
vers le tombeau, M. d'Avrigny et moi... ^ 

a La perte d*une soeur ne doit pas tout aneantir en nous 
comme la perte d'une amante ou d'une fiUo. 

<t Tant d*autres affections s'offrent a vous encore... Vous 
Stes triste, cependant... Pauvre enfant! je vols d*ici le mal 
dont vous souifrez : Tamour vous ronge, Taetivite de votre 
esprit veut et appelle le mouvement, la grandeur, la passioa ! 
Vous 6tes envieuse de vivre, car vous ne connaissez encore 
que la preface de la vie, et son livre mysterieux est rest^ fenne 
jusqu*ici a votre chaste regard. 

« Vous demandez a exercer les riches et puissantes facuU^s 
que Dieu a mises en vous... quoi de plus juste, Antoinette? 

« N*en rougissez done pas, ch^re sceur ; toutes ces tendances 
sent saintes et divines, et il y a en elles non-seulement votre 
bonheur, mais encore celui d'un autre Stre elu^ d'une autre 
creature privii^gi6e. 

« N*ayez done pas honte de votre destin^e et de votre d»- 
ture^ Antoinette : aflez dans le monde qui vous reste ouvert^ 



; 



I 



216 AHAURT. 

a Yous; et sous la tutelle de yos nobles et y^n^rables amis, 
tachez de trouver dans la foule un coeur digne de votre coeur. 

c( Mot, du seuil du tombeau de Madeleine, je voos suiyrai 
fratemellementdes yeax. 

tt Mais 11 faut que je me hate de yous le dire : ils seront 
rares, les coeurs dignes de yotre coeur, Antoinette; et une 
erreur, pensez-y, est toujours mortelle... Toute layie se joue 
sur ce coup de d^ : plus on pent choisir, plus 11 y a de chance 
soayentpour qu*on se trompe!... C*est efifrayant! 

« Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route, et 
comme a la porte de mon amour, une Madeleine ch^rie et 
connue depuis Tenfance, je puis le dire en y songeant, c'est 
effrayant d'abandonner son sort a un hasard irr^flechi, son 
ame a un instinct ayeugle!... 

nL Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je youdrais 
Stre a Paris pour yous guider, t^moin d^sormais le plus im- 
passible, mais fr^re d6you^, toujours. 

« Ah! je serais difficile pour yous, Antoinette, et il faudrait 
r^unir bien des titres pour obtenir mon approbation. 

« £coutez done... 

« Que YOUS manque-t-il, a yous? Grace, fortune, beauts, 
noblesse; tons les charmes de la nature, tous les dons de 
Dieu^ toutes les richesses de T^ducation, yous les ayez. 

« Vous 6tes un bonheur yiyant; ce bonheur, faut-il le liyrer 
a qui ne le yaut ni ne le comprend? 

« Aussi, m6me de loin, Antoinette, prenez-moi toujours 
pour yotre confident; mfeme de loin, j*essayerai de yoir et de 
preyoir, car, de loin comme de pres, je suis a yous corps el 

ime. 

cc Amaurt. » 

a P,S. Faites attention a ce Philippe. Je le connais et le 
sals fort capable de yous aimer. 

a Bien qu'extrSmement ridicule, 11 est encore assez com- 
promettant; c*est une machine tr^s-lente a s'^chauffer, mais 
echaufte une fois, il bout a faire craindre des explosions 
^pouyantables. 

a Franchement, ce n*est pas cette prose que je youdraii 
Tour associer a yotre poesie. » 
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•ji Enfin, Dieu m'exauce, je commence a sentir en moi un 
principe de destruction qui^ en huitou dixmois^ doit infailli- 
blementme condoire au tombeau. 

(( Ce n*est pas ofifenser Dieu, je Fesp^re, que de me laisser 
mourir de la maladie qu'il m'envoie; c*est lui ob^ir, voila 
tout. 

a Que votre volenti soit faite^ 6 mon Dieu, sur la terre 
commeauciel! 

ic Madeleine, attends-moi. » 
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ANTOINETTE A AMAURY. 

« 6 janyier. 

« Comme vous savez parlor d*amour, Amaury ! comme vous 
savez le sentir! Ghaque fois que je relis votre lettre, et je Tai 
relue bien des fois, je demeure toute pensive a me dire : 

c( Qu*elle etait heureuse la femme dont une telle passion 
couronnait la vie, et combien il est triste que ce rare tr^sor 
de tendresse et de d^vouement que vous aviez amasse en 
vous reste desormais inutile et perdu! 

tf Vous me conseillez de sortir, de me mSler au monde, 
d'y chercher une affection pour remplacer les affections qui 
me manquent; mais ne me desenchantez-vous point par 
avance, Amaury? 

«( Parmi tons ceux qui pourront me dire des mots d^amour, 
rencontrerai-je jamais Tami que Madeleine avait rencontre et 
qui continue de lui appartenir jusque dans la mort? Cette 
abnegation chevaleresque, cette distinction du coeur, si j'ose 
parler ainsi, sont-elles de notre temps? Des hommes politic 
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qaes^ ambitieux de rien^ des oisifs ennuyes de tout^ yoila 
eeux qui m*entourent. 

(( Ne prononcez done pas les noms de Romoo et dd Juliette 
au milieu de cette foule ^paisse et prosaique. Amaury^ Ro- 
meo et Juliette^ ce sout des rSves de poete et non des reaiitds 
de cette terre. 

« Aussi tout mon bien, cber fr^re, ira aux pauvres, ^mme 
toute mon ame retournera a Dieu. C'est la mon destin^ 
Amaury. Voila pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, 
cela dispense de penser; se moquer^ cela dispense de se 
plaindre. 

a Mais ce sujet est trop amer^ parlous d*autre chose. 

« Cette autre chose, c*est M. Philippe Auvray. 

a Vous Tavez devin^, Amaury, Philippe Auvray m'aime ; 
non qu'il m'ait d6clar6 son amour, Dieu merci, il est trop re- 
serve et trop prudent pourse hasarder a une pareille confi- 
dence; mais, franchement, oela saute aux yeux, et quand je 
fais de pareilles d^couvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais 
je ne sais pas me taire. 

<c A quoi bon, d*ailleurs? 

(( Ah! oui, c'est Trai, vous le jugez compromettant. 

« Cher Amaury, vous 6tes a deux cents lieues d'ici et de 
la verity. 

(( Si vous pouviez Tentrevoir une seconde, le pauvre gar- 
Qon! apercevoirune minute son attitude piteuse devant moi, 
vous jugeriez qu*il a plutdt Fair de se compromettre lui-m6me 
que de compromettre autrui. S*il a conscience de sa passion, 
a coup s(ir il lutte centre elle. 

a II semble parfois pris de je ne sais quelremords et me 
demande pr^cipitamment la permission de se retirer, comme 
s*il avait peur de se laisser prendre au crime de m'aimer. 
J'en suis a croire qu'il tient a la puret^ de son ame. 

tt Danstous les cas, il estbeaucoup plusgen^ que g^nant, 
et lorsqu'il fait la partie de whist de M. de Mengis, il a une 
mine de martyr qui me fend le coeur. 

(n Et comme tout cela n'est pas autrement dangereux, je 
vous prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous promet- 
tant que nous avons six bons mois devant nous avant que le 
timore Philippe laisse echapper une parole qui ressemble a 
un aveu. 
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« Je n'ai m^me pas era devoir ennuyer M. d*Avrigny de 
ces soupirs sans consequence. 

« Mon pauvre oncle est d'ailleurs plus sombre et plusren- 
ferjne que jamais. 

(( II ne tardera pasj'ea ai bien peur^mon Dieu! a rejoindre 
sa mie. 

a C*est ce qu*U veut, n'est-ce pas? c*est le bonheur qu'il 
attend. 

« Oh! mais c'est 6gBl, je pleurerai bien quand 11 sera heu- 
reux... 

« II faut que je vous dise une chose, Amaury : c'est que je 
suis convaincue que mon oncle est atteint mortellement. Estr 
ce la douleur serde? est-ce quelque maladie qu*une douleur 
concentree pent faire naitre?... 

« Pinterrogeais la-dessus, vous le save^, ce jeune mede- 
cin en qui vous avez si grande confiance, M. Gaston, et il 
me r^pondait qu'un grand ^branlement moral, dans lequel 
on se complait, porte avec lui, a un certain age surtout, des 
germes de destmction. II me citait deux ou trois maladies qui 
peuvent naitre a la suite d*une tristesse dont on ne veut pas 
guerir, et 11 me demandait s'il ne pourrait pas arriver a cau- 
ser cinq minutes seulement avec mon oncle. 

a Ces cinq minutes, me dit-il, hii suffiraient pour recon- 
naitre les sympt6mes de la maladie dont M. d'Avrigny est 
atteint, si tant est qu'il ait une autre maladie que sa dou- 
leur. 

fit Aussi le 1 " de chaque mois, quand j'ai revu mon pauvre 
oncle, j'ai voulu tacher d'amener cette entrevue. 

d Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu'il a fait entrer dans 
la malson du roi et qui ^tait, comme vous le savez, un de 
ses 6l6ves favorjs, avait a le consulter pour le traitement 
d'une maladie qu'il soignait; mais 11 n'a pas et6 dupe du 
stratag^me. 

a — Oui, oui, a-t-il dit, je sals ce que c'est, et je connais la 
personne qu'il veut guerir, mais dis-lui, mon enfant, que tout 
remade est inutile et que la maladie est mortelle. :» 

« Et comme a cette reponsc je me mettais a pleurer : 

« — Oh! mais, a ajout6 mon oncle, consdle-toi, Antoi- 
nette, si tu prends interSt a cette personne; car, quel- 
qae progr^s que fasse la maladie, cette personne a encore 



qoatre oa cinq moU a Tivre, et d'ici 14 Amanry sera revena-a 
a Oh ! mon Dieu ! si mou oncle allait mourir pendant qne 

vous etes loin de moi, et que ]e me trourasse seule, toute 

seule! 
« Voos souhaiUez one compagne, Amanry, ponr admirer 

avec vous la beauts des champs et des villes ; nn ami qoi 

partage voire dooleur et qoi verse ayec vous des larmes, ne 

m'est-ilpas plus n^ccssaire encore? 
u Cet ami, je I'ai, mais bien des lieues s'allongent enire 

nous, mais il a ses douleurs qui nous s^parent encore plus 

que la distance. 
« Amaury, Amaury, que faites-vous la-bas T 
K Comment pouveE-vousvoDscondamner de vous-m£me 

a celte solitude qui me p£se tant a moif Quel avantage troo- 

vez-vous a n'6tre qu'mi Stranger poor lout ce qui toos en- 

toure? 
« Amaury, si vous reveniez, nons soufTririons du moins 
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« J'apprends par H. de Mengis qu'un de ses neveos, en 
passant a Heidelberg, a su que vous habitiez cette ville. 

u Je vous £cris done a Heidelberg, Amaury, esp^rant que 
cette letlre, plus heureuse que meslettres pr^cedente?, m'a- 
m^nera une r^ponse. 

« Que se passe-i-il done en voud, mon Dieal et pourquoi 
voos d^robez-vous ainsi a tons cenx qui vons aiment? 
« Savez-vous que depuis pr^s de deux mois j'igitore non- 
it oii vous vivez, mais encore si vous vivez. 
n'^tais pas une femme, je vous le jure, je serais 
) me serais mise a votre recherche, el je vous eusse 
retrouv6; oh! oui, si bien cachS que vous fussiez, 
je vous en r^ponds. 
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« Je vous ai 6cnX trois lettres, ne les avez-vous point re- 
Ques? celle-ci est la quatri^me, larecevrez-vous? Danscha- 
cime^ je vous exprimais mes angoisses croissantes. 

a Oh! si vous les eussiez regues, vous n'auriez pas eu le 
courage de me continuer votre silence, en voyant qu'il me 
faisait soufTrir. 

a Mais au moins vous n*6tes pas mort, pulsque M. I^^once 
de Mengis a su de vos nouvelles en passant a Heidelberg; 
maisau moins je sais enfin oil vous ^crire, et, cette fois, si 
vous ne repondez pas, je saurai que mes lettres vous sont 
importunes, et moi, alors, moi aussi, a mon tour, je garderai 
le silence. 

cc Oh ! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse : de trois 
personnes qui m*aimaient. Tune estmorte, Tautre se meurt, 
la troisi^me m'oublie. 

« Comment, avec votre coeur si bon, si grand, si g^n^ 
reux, n*avez-vous done pas plus de piti6 de ceux qui souf- 
fipent? 

« Si vous tardez a revenir, et que mon oncle soit mort a 
votre retour, Amaury, vous me retrouverez dans un convent. 

ic Si cette lettre reste sans r^ponse, cette lettre est la der- 
nidre que je vous aurai ^crite. 

« Amaury, ayez piti6 de votre soeur ! 

« Antoinette. » 
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«I0 mars. 

« Vous m*avez 6crit plusieurs lettres, dites-vous, Antoi- 
nette, plusieurs lettres auxquelles je n'ai pas r^pondu, et 
dans lesquelles vous me manifestiez vos inquietudes. 

« Ces lettres, je ne les ai point rcQues {\), 

a £coutez, je vais tout vous dire, Antoinette; je n'ai pas 
voulu les recevoir. 

(\) Ces lettres, ayaot 6i6 perdaes, ne peuTent dtre mises soas let 
yeux du lecteur. 
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c( Yotre ayant-derniSre lettre m*ayait fait ane impression 
terrible; j*ai qoitt^ Cologne sans dire o^ j*allais, sans le sa- 
Toir moi-m^me^ ne preyenant pas a la poste que Ton fit 
soiyre les lettres qui yiendraient pour moi : Antoinette^ je 
voulais fuir tout le monde, et m^me yous... 

a II est done yrai, Antoinette, M. d'Ayrigny se meurl, et 
moi je ne puis mourir... 

c( Get homme Temporte done tofujoors sur moi, en dou- 
leur comme en d^youement? 

a Madeleine nous attendait tons deux, et c*est celui qui di- 
sait raimer dayantage qui larejoindra le derni^. 

a Ah ! pourquoi M. d*Ayrlgny ne m*a-t-il pas laiss^ me 
tner, qnand je youlais le faire? pourquoi m*a-l-ii arrach^ le 
pistolet de la main ayec celte fausse maxime : 

« A quoi bon se tuer? on meurt.)) 

« En effet, on meurt, puisqu^il ya momir, lui; c'est done 
que nos organisations sont differentes, on bien que les aa* 
ndes yiennent a son secours. Peut-Stre la nature, qui pousse 
le yieillard en ayant, tire-t-elle le jeune homme en arriSre. 

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir. 

« Oh ! c'est yotre lettre qui a porte eette terrible liuni^re 
dans mon coeur; pen a peu, sans que je le sentisse moi- 
m^jne, la nature ayait r^)ris ses droits, la yie son empire. 

a Chaque jour, sans que je m*en aperQusse moi-m^me, je 
me m^Iais au monde qui m'entourait. Un jour je me suis 
surpris dans un salon; en y6rit6, rien ne me dislinguait plus 
des autres hommes que le cr6pe qui entourait mon chapeau. 

« En rentrant j'ai trouy6 yotre lettre qui me montre 
M. d'Ayrigny s'afifaiblissant de jour en jour, s'inclinant de 
plus en plus yers la tombe, tandis que moi, au contraire, 
chaque jour je rel^ye le front, chaque jour je reprends inte- 
r^tatoutce qui m'entoure. 

<( II y a done deux amours bien distincts, Tamour du p^re * 
et de Tamant: Tamour dont on meurt et Tamour dont on ne 
meurt pas. 

a A Cologne, j'ayais d^ja fait quelques connaissances, j'ar- 
yais d^ja accepte quelques distractions. 

« J*ai youlu tout fuir, tout briser, me retrouyer ayec moi- 
mMne, poor juger, dans la solitude et le silence, le change- 
ment qui s*est fait en moi depuis six mois. 
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« Je me suis retire a Heidelberg. 

(( lA, je suis descendu dans mon ame; la^ j'ai sond6 ma 
plaie. 

« Est-ce a force de plem'er que mon ame n*a pins de 
larmes? est-ce a force 4e saigner que ma plaie n*a plus de 
sang? 

c( Y aurait-il done possibility a ce que je gu6risse, et notre 
pauvre humanity est-elle si faible que rien ne puisse 6tre 
^ternel en nous, pas m6me la douleur ? 

« Toujonrs est-il que je ne puis pas mourif . 

a Parfois je m*enfonce dans les montagnes et dans cette 
admirable vallee de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les 
amusements de cette grave et bonne jeunesse de TUniver- 
site, abandonnant la nature yiyante et anim6epour la nature 
immobile. 

a Mais la aussi, sous cette pr^tendue immobilite, je re- 
trouve, devanoant le printemps qui va yenir, la seve, T^ner- 
gie, la vitality : les bourgeons paraissent, la terre verdoie, 
toutrenait; je ne rencontre sous mes pas que la vie, et ce- 
pendant ce que je cherche, c*est la mort. 

« Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines, 
quibourdonne a mes tempes, qui m'enivre, qui m'einporte; 
je suis furieux centre moi, plein de mepris pour ma lachet^, 
plein de haine pour cette vile humanity a laquelle je crus un 
instant 6tre sup^rieur. 

(( Oh ! il me prend parfois Fenvie dialler me faire casser la 
t6te en Afrique; car, de me pr^cipiter du haut en bas d'un ro- 
cher, je ne sais pas m6me aujourd*hui sij'en aurais le cou- 
rage. 

cc Je crois que ma t6te s'6gare, et vous ne devez gu^re me 
comprendre, Antoinette; pardonnez-moi, pardonnez-moi, et 
le d^Ure de cette lettre, et mon silence, et les lourments que 
ce silence vous a causes. II faut me pardonner, car r^ellement 
je souffre beaucoup. 

« Vous rappelez-vous le conseil qu'Hamlet donne a Oph^- 
lie : 

« Entre dans un convent, » 

«L En v6rit6, je suis prfit a vous dire comme Hamlet : Get 
thee to a nunnery. 

« Oui, oui, entre dans un convent, pauvre Antoinette, 
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car il n'y a pas de serii\ent inflexible, pas de douleur v^ritable^ 
pas d'amour eternel. 

« Tu rencontreras un homme qui t'aimera, qui aura Fair 
de t'aimer, qui t'aioiera m6me. II te jurera que ta vie est sa 
vie, que si lu meurs il mourra; tu mourras, il voudra mou- 
rir, et six mois apres il se retrouvera, honteux de lui-mgme^ 
plein de vie et de sant6. 

<K Get thee to a nunnery I 

« Je veux voir M. d'Avrigny avant qu'il meure, je veux 
me Jeter a ses pieds, je veux lui demander pardon. 

a Un de ces jours done je partirai pour Paris. Quand? je 
n*en sais rien, mais bien certainement avant le mois de 
mai. 

cc Yoici les beaux jours qui approchent, la saison des 
voyages qui va commencer. Les bords du Rbin vont devenir 
le rendez-vous d*un monde oii je suis trop connu pour ne pas 
le fuir. Pour ne pas trouver Paris r6t6, c'est a Paris qu'il 
faut se refugier. 

« D*ailleurs, c'est la que vous Stes, Antoinette, et j*ai tant a 
expier envers vous Ml yavait dans toutes ces lettres qui 
m\mt suivi ici et qui me remuaient si profond^ment le coeur, 
un abandon si fraternel et une grace si douloureuse ! 

<t Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant moi, 
charmante dans votre tristesse, coquette dans votre naivete, 
souriant et pleurant a la fois. 

« Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous con- 
fier mon sort, ne plus vivre que pour ob6ir a vos gen^reuses 
inspirations de bienfaisance, enfin remettre entre vos douces 
mains mon coeur endolori. 

« Amaurt. » 
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tt Le docteur Gaston s'est pr6sent6 chez moi, sous pr6texte 
de venir chercher une consultation, mais, en r^alits, pour 
me voir; je comprends cela : il aura appris par Antoinette que 
j'^tais malade, il veut savoir de quelle maladie. 
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« Aussij'ai refuse. 

« Ouj, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du Iresor mortel 
que vous m*avez envoye; je le garde a moi seul et loin de 
tons les yeux. 

<( Longtemps j'ai dout^, mais enfin les sympt6mes sont 
visibles et en quelque sorte si palpables que depuis sept ou 
huit jours je suis convaincu; je suis atteint d'une cer^brit^, 
une des rares maladies que pent donner une grande douleur 
morale. 

« Ce sera, jecrois, une chose curieuse pour la science que 
de voir les Etudes que je laisserai surmoi-mSme; ce sera in- 
teressant pour les m^decins de suivre les progr^s d'une ma- 
ladie lachee librement a travers une organisation humaine, 
d'une maladie que rien n'arrfite, et qui parcourt toutes ses 
phases. 

« J'en suis a la premiere periode: quelques absences d*es- 
prit, auxquelles succ^dent parfois des exaltations ^iranges, 
des douleurs vives, aigues etpassag^res dans la t^te; enfin 
des contractions partielles, qui souvent, et au moment oii je 
m'y attends le moins, me font retomber sur ma chaise, ou 
paralysent le bras qui s*6tend pour prendre quelque chose; 

« Dans deux ou trois mois tout sera fini. 

« Cest bien long, deux ou trois mois! 

a Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu! » 



XLIU 



Le !•' mai, Antoinette arriva a Ville-d'Avray vers onze 
helires du matin, comme de coutume. 

EUe trouva M. d'Avrigny encore pench6 d'un degre de plus 
vers la tombe. 

Depuis deux mois d^ja elle remarquait, dans cet esprit 
autrefois si vigoureux, de singuli^res absences et comme un 
commencement de folic. 

^ L'ame, a force de regarder le m6me point, se brouille 
comme les yeux. 
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L'unique pens^e qui brillait dans les tendbres de cette exis* 
tence desol^e rentrainait, feu foUet perfide^ aux abimes de la 
deraison^ poor ue contempler que la mort. M. d'AYngny 
commenQait a ne plus y voir dans la vie. 

Le i^' mai, pourtant^ il fitun grand effort^ comme s*ilse 
sentait n*ayoir plus gu^re de temps a perdre^ et il s'lnforina 
avec plus de sollicitude encore qu'aux precedentes yisites de 
la vie presente et des projets futurs de sa ni^ce« 

Antoinette voulut d^tourner cette conversation toujours 
p^nible pour elle, mais M. d'Avrigny insisla. 

— £coute^ Antoinette^ lui dit-il avec un sourire de s^r6- 
nit6 et de joie^ il ne faut pas t'abuser plus qua je ne m*abttse 
moi-mfime. 

Je sens que je m'en vais^ et mon ame, qui est en effei la 
plus pressee^ devance mon corps et quitte parfois deja ce 
monde pour Tautre, la reality pour le rfive. 

Oui^ cela est ainsi^ et je m'en felicite^ Antoinette; carc'est 
un symptome de ma [mort prochaine^ que ma tSte se refuse 
par intervalles aFappel de ma volonte; c'est pour cela qu'a- 
vant qu'elle m'ait tout a fait abandonne^ je veux me con- 
traindre a m*occuper de toi^ ch^re fllle de ma soeur^ pour que 
ta m^re m'accueille en souriant la-haut; par bonheur^ au- 
jourd'hui je retrouve un moment lucide et je tacherai de V^ 
couter sans distraction. 

Voyons, dis-moi d*abord qui tu re^ois habituellement, An- 
toinette? 

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n'avaient 
pas cess6 de frequenter Thdtel de la rue d'Angoul^me^ et le 
nom de Philippe Auvray vint a son tour. 

M. d'Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs. 

— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n'est-il point un ami 
d*Amaury? 

— Oui, mon oncle. 

— C'est done un Elegant? 

— Oh ! non, mon oncle. 

— Jeune pourtant^ et riche, a ce que je croist 

— Mais oui. 

— Noble? 

— Non. 

— Est-ce quil t*aime? 
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— J- en ai pear. 

— Et toi, Faimes-tu? 

— Pas le moins du monde. 

— Yoila aa moins des r6poiises nettes et categoriqaes^ 
reprit M. d'Avrigny. 

Mais enfm, n'aimes-tu done personne, Antoinette? 

— Pers^nne, excepts tous, r^pondit la jeune fille en sonr 
pirant. 

— Ce u*est pas assez^ Antoinette^ ce n*est pas assez^ re- 
prit le vieillard^ car^ ainsi que je te I'ai dit^ dans an mois on 
deox je ne serai plas^ et si tu n*aimes qae moi^ apr^s ma 
mort il ne te restera plus personne a aimer. 

— Oh! mon oncle, vous vous atusez, je I'esp^re. 

— Non, mon enfant, je m*affaiblis toas les jours, je le 
sens; ilfautdeja que Joseph, qoi est plus vieax que moi de 
cinq ans, me donnele bras pour quejepuisse aller matin et 
soir dire bonjour et adieu a ma pauvre Madeleine. 

Heureusement, ajouta-t-il en se tournant vers le cimetidre, 
que cette fen^tre donne justement sur son tomboau; de 
sorte que je pourrai au moins mourir en le regardant. 

A ces mots, le vieillard jetales yeux vers Tendroit du ci- 
meti^re o\i reposait Madeleine, mais se soulevant tout a coup 
en s*aidant du bras du fauteuil avec unQ force dont on Taurait 
era incapable : 

•— Qaelqu*un ! s'ecria-t-il, quelqu'un a la tombe de Made- 
leine ; quel est I'etranger... 

Puis se laissant tomber : 

— Ah ! ce n'est pas un Stranger, dit-il, c'est lui ! 

— Qui, lui? s'6cria Antoinette en'^se precipitant vers la 
fen^tre. 

— Amaury! r^p^ta le vieillard. 

— Anunsry, r^pi^ta Antoinette en se retenant a la muraille^ 
car elle sentait que les jambes allaient lui manquer. 

Oui, il est revenu sans doute, et sa premiere visite a €t6 
pour cette tombe. Aliens, c*est bien. 

Et M. d'Avrigny rentra dans son silence et dans son im- 
mobility habituels. 

Quant a Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile et 
silencieuse, mais par Timpression tout oppos^e. M. d'Avrigny 
n'^prouvait plus rien; elle, elle sentait trop. 
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En efifet, c*6tait Amaury qui venait d'amver et qui s'^tait 
fait conduire au cimeti^re. 

II s'etait avanee chapeau bas vers la tombe; il y resta age- 
nouill6 dix minutes environ; puis, apr^s une priere sans 
dome, il se releva, prit le chemin qui conduisait a la porte et 
disparut. 

Antoinette se douta qu'il allait arriver, et se sentit de- 
faillir. 

En effet, un instant apres, elle entendit le bruit de ses pas 
qui montaient Tescalier; la porte s'ouvrit, et Amaury parut, 

Quoique prevenue, Antoinette neput s'emp^cher dejeter 
un cri. A ce cri, M. d'Avrigny sembla sorlir de sa torpeur et 
seretourna. 

— Amaury ! s*6cria Antoinette. 

— C'est vous, Amaury ? dit tranquillement M. d'Avrigny 
comme s'il edt quitte la veille son pupille. * 

Et il lui tendit la main. 

Amaury s'avanca vers le vieillard et se mit a genoux de- 
vant lui. 

— Benissez-moi, mon pere... dit Amaury. 

M. d'Avrigny imposa, sans parier, ses deux mains sur la 
tete du jeune homme. 

Amaury demeuraun instant ainsi. Les larmes coulerent de 
ses yeux et des yeux d'Antoinette. M. d'Avrigny seul parais- 
sait impassible 

Enfin, le jeune homme se releva, alia a Antoinette, lui 
baisa la main, et tons trois demeur^rent un instant se regar- 
dant et s'observant en silence. 

Amaury trouvait M. d'Avrigny plus change en huit mois 
que si huit annees eussent passe sur sa tSte. 

Ses cheveux etaient devenus blancs comme la neige, sa 
poitrine 6tait ployee en deux, son regard atone, son front 
ride, sa voix tremblante. 

II n'etait plus que I'ombre de lui-m^me. 

Mais Antoinette ! 

Chaque journ^e, en mSme temps qu'elle marquait le vieil- 
lard d'une ride de plus, avait embelli la jeune fille d'una 
grace nouvelle... 

Huit mois a dix-sept ans, c'est beaucoup, comme huit moi& 
a soixante. 
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Antoinette etait maintenant plus charmante que jamais. 

L'oeil suivait avec un charme indicible la ligne ^16gante et 
onduleuse de sa taille bien cambr^e. Ses fines narines roses 
aspiraient la vie, ses grands yeux humides et noirs sem- 
blaient aussi bien faits pour la m^lancolie que pour la gaiet^^ 
et devaient prater une expression pareille a la douceur et a 
la malice. 

Ses joues avaient la fraicheur et le velout^ de la pfiche ; sa 
boucbe, le carmin de la cerise; ses mains ^taient petites, po- 
lel^es, blanches et veinees; sespieds semblaient n'avoir pas 
grandi depuis Tage de douze ans. 

C'^tait enfin une muse, une f^e, une pi^ri. 

Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissait plus. 

Puis il regardait si rarement et si superficiellement Antoi- 
nette, lorsque Antoinette etait pr^s de Madeleine ! 

De son c6t6, Antoinette le trouvait fort change aussi, et 
chang6 en bien. 

La douleur, au lieu de le fl^trir, avait mis sur ce jeune vi- 
sage un cachet de gravity qui lui seyait; la solitude ne lui 
avait pas nui non plus, et en lui imposant des habitudes de 
pensee que son oisivet6 turbulente ne connaissait gu^re, 
avait fait son front plus large et son regard plus profond; 
puis les longues excursions dans la montagne avaient pro- 
fite a son sang et a sa force physique, comme les idees el les 
reflexions nouvelles a son esprit et a son Anergic morale. 
Plus pale, il paraissait plus serieux, plus simple, plus homme 
enfin. 

Antoinette le regardait sous ses paupi^res baissees, et sen- 
tait mille id^es confuses et bourdonnantes s'agiter dans son 
coeur. 

Le docteur prit le premier la parole : 

— Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il> et vous devez 
me trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent signifi- 
catif. 

— Oui, repondit gravement le jeune homme, et vous etes 
bien heureux, et je vous felicite; mais, que voulez-vous? 
Dieu est le maitre, et la nature n'est pas habitude a m'ob^ir 
comme a vous. 

Maintenant, poursuivitril d'un air sombre, tant qu*il plaira 
au Seigneur, j'ai r^solu de vivre. 
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— Oh ! merci, mon Dieu ! mnrmora Antoinette a voix basse 
et ayec une larme dans les yeux. 

— Vous allez vivre, reprit le doctenr^ c'est bien fait ef bien 
dit^ Amaury ; je vous ai tonjours connu ainsi^ courageux et 
sincere. Vivez, je vous ai^ruuve. 

S'il faut vous I'avouer^ je sens bien en moi conrnie une joie 
puerile queje me reproche, etune esp^ce d'assez miserable 
vanite dont j'ai honte^ en pensant qu^en fin de compte la 
douleur du p^re a ^te plus forte et plus stirement meurtri^re 
que celle de I'amant; mais quand j'y r^flechis^ apr^s tout^ il 
est peut-6tre moins beau de mourir de cbagrin que de vivre 
avec son chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave, 
r^sign6 pourtant, et avec cela, bon pour les hommes, mdl^ 
a leurs actions sans les d^daigner, et a leurs pens^es sans 
qu^elles vous atteignent. 

— C'estla, en effet, le rdle qaeravenir m'agard^, cdnti- 
nua Amaury, c'est la vie que je veux mener, ei dites-moij 
mon pere, n'est-ce pas celui qui aura le plus attendu qui aur^ 
le plus souffert? 

— Pardon, interrompit Antoinette bris^e entre ces d^ux 
stoi'cismes; vous 6tes tons deux, vous, mon onele, et vous, 
Amaury, des hommes si forts, si grands, si st^^eurs, que 
vous pouvez parler ainsi; mais faites attention que je suis la, 
que malgr6 moi je vous 6coute. 

Ne tenez done pas de ces discours ^jranges que vous seuls 
pouvez comprendre devant une pauvre femme faible et peu- 
reuse comme moi. 

Laissons au Seigneur, je vous prie, les hautes questions 
de la vie et de la mort, et parlous tout simplement de votre 
retour, Amaury, de la joie qu'il nous cause, apr^s une si 
longue attente. 

Et tenez... Ah! je suis bien heureuse de vous revoir! s*^ 
cria la naive enfant, incapable de se maltriser, en preaant 
les deux mains d' Amaury dans les siennes. 

En presence de cet instinct cbarmant et de ce d6licieux 
naturel de jeune iille, les deux hommes pouvaient-ils faire 
autrement que de se mettre a Tunisson de tant d'abandon et 
de simplicity? C'est ce qui arriva, et M. d*Avrigny luMn^me 
ne put r^sister plus longtemps aux filiates tendresses d' An- 
toinette. 
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— Aliens, dit-il, puisque celte unique journ^e vons appar- 
lient a tous deux, mes enfants, prenez-la du moins tout en- 
ti^re j e'est, d'ailleurs, une des derni^res que je pourrai yous 
donner. 

M se prSta, en efTet, de ce moment, aux deux jeunes gens 
avec une bont»^ parfaite. 

Amaury et Antoinette retrouv^rent la une de leurs ton- 
gues et douces causeries d'autrefois. 

Le docleur interrogea Amaury sur ses desseins, entra dans 
ses Yues, lui corrigea, avec Tamenit^ e^^quise de Thomme du 
monde, quelques id^es trop jeunes et trop absolues, etn*ao- 
cueillit qu*ayec un sourire de doute eertaines erreurs res- 
pectables, certaines illusions touchantes de la vingti^me an- 
nee ; 11 voyait avec un plaisir marqu6 combien ce coeur, qui 
s'ignorait lui-m6me, avait encore de puissance et de cha- 
leur. 

Amaury, cependant, parlait de son d^senchantement avec 
enthousiasme et de ses passions ^teintes avec feu : il ne vou- 
lait plus vivre pour lui-m6me, mais pour les autres ; il n'ac- 
ceptait dor^navant Texistence que par philanthropic. 

Le p6n6trant docleur hochait la t6te d'un air serieux a tous 
ces r^ves, ei approuvaiit d*un geste complaisant toutes ces 
utopies. 

Pour Antoinette, elle ^tait ravie de voir Amaury si noble, 
si g^n^eux, si ardent. 

AprSs le diner, son torn* vint, et Ton commenoa a parler 
d'elle, comme on avait parl^ d' Amaury. 

— Amaury, dit M. d*Avrigny, lorsque de nouveau, vers 
les sept heures du soir, ils se retrouverent seuls, Amaury, 
quand je n'y serai plus, je vous la confie. 

Le malheur vous a mtri maintenant; d^tache du monde 
comme vous voulez Tdtre d^sormais, vous jugerez mieux les 
choses et les hommes, conseillez-la, mon ami, guidez-la; 
soyez son fr^re. 

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un Mre bien de- 
voue, je vous le jure. 

Oui, mon cher tuteur, j'accepte avecbonheur ees devoirs 
de jeune p^re que vous m'imposez, et ne m*eB departirai que 
le jour oil j 6 la pourrai remettre a un man qui Taime et soit 
digne d*elle. 
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Antoinette^ d^squece sujetrevenait dans la conversation^ 
retombait aussitdt dans la tristesse et le silence. 

EUe baissa done les yeux^ muette et songeuse ; mais le doc- 
leur reprit vivement : 

— G'est justement de cela que nous parlions tantot quand 
vous 6tes arrive, Amaury. 

— Ah ! je serais bien content, si, avant de vous quitter, je 
la savais heureuse et aim^e dans la maison d'un ^poux digne 
d'elle. 

Voyons, Amaury, continua le vieillard, voyons, panni vos 
amis ne connaissez-vous personne? 
Amaury, a son tour, garda le silence. 
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— Eh bien?demandaM. d'Avrigny en relevant la t6te. 

— Mais, reprit Amaury, c'est une question grave que celle- 
la. Monsieur, et qui veut certainement qu'on y pense. La 
plupart des jeunesgens de notre aristocratic, h61as! trop clair- 
semes, sent en effetmescamarades. 

— Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le docteur. 
Amaury chercha le regard d' Antoinette pour I'interroger, 

mais Antoinette tenait obstinement les yeux baiss^s. 

— Eh bien, reprit Amaury, forc6 de r^pondre a son tuteur, 
il y a d'abord Arthur de Lancy. 

— Oui, reprit vivement M. d'Avrigny, oui, c'est vrai; 
il est jeune, Elegant, spirituel; il a un beau nom, une belle 
fortune. 

—Mais malheureusement il ne pent convenir a Antoinette; 
c*est un libertin, un homme (|ui fait le rou6, qui ambitionne, 
ce qui, dans le dix-neuvieme siecle, me parait souveraine- 
ment ridicule, la reputation de don Juan ou de Lovelace, 
qualit^s charmantes pour des fous et des ^cerveles comme 
lui, mais mediocre garantie de bonheur pour une femme. 
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Antoinette respira et panit remercier Amaury du re- 
gard. 

— Alors cherchons quelque autre, reprit le yieillard. 

— J*aimerais mieax Gaston de Sommervieux, dit Amaury. 

— En eflfet, reprit M. d'Avrigny, celui-la est aussi richa 
et aussi noble qu' Arthur de Lancy, et de plus, j*ai entendu 
dire autrefois qu*il ^tait serieux, modeste et rang^. 

— Qui, mais si Ton avait tenu a ^num^rer toutes ses quar 
litds devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que c*6- 
tait un sot qui a de la surface, c*est yrai; mais amusez-vous a 
creuser son silence majestueux et sa dignity de commande,et 
vous trouverez au fond, je puis vous en r^pondre, un pauvre 
et mediocre personnage. 

— Mais, dit M. d'Avrigny, comme essayant de rappeler 
ses propres souvenirs voyant que ceux d* Amaury le ser- 
vaient si mal , ne m*avez - vous pas presents un nomme 
licence de Guerignou ? 

— Qui, Monsieur, reprit Amaury en rougissant 

— Ce jeune homme m*avait paru destine aun remarquable 
avenir; n*est-il point deja conseiller d'fitat? 

— C'est vrai ; mais il n'est pas riche. 

— H^las! dit M. d'Avrigny, Antoinette ne Test-elle pas. 
pour deux ? 

— l^uis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son 
p^re n*a pas, a ce qu*on assure, jou^ un rdle fort honorable 
dans la revolution. 

— - En tons cas, reprit M. d'Avrigny, ce ne serait pas son 
p^re,mais son grand-p^re, et quandces calomnies seraient 
prouv^es, ce n'est plus de notre temps que les descendants 
sent comptables des fautes de leurs ancStres. 

Ainsi, Amaury, pr^sentez ce jeune homme a Antoinette, 
sous le patronage de M. de Mengis, bien entendu, et s'il lui 
plaH... 

— Ah ! pardon, s'ecria Amaury, il faut que je sois un bien 
grand etourdi; mon Dieu! quelques mois d'absence ont tout 
brouille dans ma memoire : j'oubliais que L^once a jur6 de 
vivre et de mourir garQon. G*est pour lui comme une mono- 
manie, etles plus jeunes, les plus adorables, les plus aristo- 
cratiques beaut^s du faubourg Saint-Germain ont ^choue de- 
vant son humeur sauvage. 
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— Eh bien, dit M. d*Avrigny, si nous en .rerenions a 
M.Philippe Auvray. 

— Je Yous ai dit^ mon oncle... interrompit Antoinette. 

— Laisse parler Amaury^ mon enfant^ dit M. d*Avri- 

gny. 

— Oh! mon cher tatem*, reprit Amanry avec une hmnenr 
visible, ne m*interrogez pas sm* ce M. Philippe que je ne 
reverrai de ma vie. Antoinette I'a recu malgr6 mes con- 
seils et pent le recevoir encore, si bon lui semble; maismoi, 
je ne saurais lui pardonner son indigne faQon d'oublier. 

— D'oublier qui? demanda M. d'Avrigny. 

— D'oublier Madeleine, Monsieur. 

— Comment, Madeleine ! s'ecrierent a la fois M. d'Avri- 
gny et Antoinette. 

— Oui, en deux mots vous allez juger cethomme : 11 ai- 
mait Madeleine, il me Favait dit, il m*avait m6me pri^ de 
vous la demander en manage, et cela, le jour mtoe oil vous 
veniez de me Taccorder a moi. 

Eh bien ! aujourd'hui le voila qui aime Antoinette, commeil 
avait aimd Madeleine, comme 11 en avait aime, comme il en 
aimera peut-6tre encore dix autres. Jugez maintenant quelle 
confiance on pent accorder a unpareilcoetirtiui change si 
compl^tement et si vite, et oii s' efface en moins d*unea^n6e 
une passion qu*il pr^tendait eternelle. 

Antoinette courba la tfite sous cette profonde indignation 
d*Amaury et demeura comme atterree, 

— Vous ^s bien s^v^re, Amaury, dit M. d*Avrigny. 

— Oh! oui, bien s^v^re, ceme semble, reprit timidement 
Antoinette. 

— Le d(5fendez-vous, Antoinette? s'ecriavivement Amaury . 

— Je defends notre pauvre nature humaine, reprit la j eune 
fllle ; tous les hommes n*ont pas, Amaury, votre ame inflexi- 
ble et votre immuable Constance, et il serait du moins g^ne- 
reux a vous de compatir aux faiblesses que voas ne partagez 
pas. 

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve 
grace a vosyeux... etc*est Antoinette... 

-— Et c'est Antoinette qui a raison, dit M. d'Avrigny, regar- 
dant le jeune homme comme s'il ei!Lt voulu lire jusqu'au fond 
de son ame. 
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Vous condamnez avec trop de riguenr, Amaury. 

— Mais il me semble... reprit celui-ci avec force. 

— Oui, interrompit le vieillard^ votre age passionn^ n'est 
gu^re cl^ment^ je le sais^ et ne veut pas composer d'ordinaire 
avec les d^faillances des ccBurs mortels; mes ehevenx blancs^ 
amoi^ ontapprisrindolgence^ etvous-m^me experimenterez 
peut-^tre an jom* a vos d^ns^ bien dm*em6nt^ helas ! que les 
pltts intraitables volont^s se brisent a la lang»e^ et qn^aujeu 
terrible des passions le phis fort ne pent pas repondre de Iuk 
mMe^ le plus orgueilleax ne pent pas dire : « Je serai la 
demain. » 

Ne jugeons done s^v^rement personne^ afin de ne pas ^tre 
jug^s sev^rementa notre tour ; c*estle destin qui nous m^ne^ 
et non pas notre volonte. 

— Ainsi^ s*6cria Amanry^ vous me snpposez capable de 
trahir on jour aussi le souvenir de Madeleine '^ 

Antoiaette palit et s*appuya an chambraoiledelaehemiBee. 

-- Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en seconant 
la t^te; j'ai v^cu, j'ai vu, je sais. 

Quoi qu*il en soit, puisque vous prenez vis-a-vis d' Antoi- 
nette, c*est vous qui Favez dit, le r61e de jeune p^e, tachez, 
mon ami, d*6tre avant tout mis^ricordieux et bon. 

— Et ne m*en veuillez pas, ajouta Antoinette avec un l^ger 
accent d'amertume, d*avoir avou6 un instant que, apr^s avoir 
aim^ Madeleine, on pouvait en aimer une autre ; ne m'en 
veoillez pas, ]e m*en repens. 

— Oh! qui pent vous en vouloir, Antoinette, ange de dou- 
ceur? dit Amaury, a qui avait 6chapp6 le sentiment amer qui 
avait inspire les paroles de la jeune fille, et qui avait pris son 
excuse au pied de la lettre. 

En ce moment, Joseph, fiddle a la consigne donn^e, vint 
annoncer que Theure avait sonn^ et que la voiture qui devait 
reconduire Antoinette 6tait pr6te. 

— Accompagnerai-je Antoinette ?demanda Amaury au doc- 
tenr. 

— Non, mon ami, reprit M. d'Avrigny ; ma1gr6 vos fonc- 
tions patemelles, vons ^s bien jeune, Amaury, et il faut, 
non pour vons sans doute, mes enfants, mais pour le monde, 
observer Tun vis-a-vis de Tautre les plus strictes conve- 
nances. 
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— Mais, dit Amaury, j*^tais venu en poste el j'ai renvoye 
les chevaux* 

— Une seconde voiture est a vos ordres, Amaury, que cela 
ne vous inqui^te done pas; il y a m6me plus, comme vous ne 
pouvez continuer de demeurer rae d*Angoul6me, et que sans 
doute vous voudrez visiter Antoinette a Paris , je vous prierai 
de ne lui faire vos visites qu'accompagn6 de quelqu'un de mes 
vieuxamis ; de Mengis, par exemple , vient la voir trois fois 
par semaine et a des heures r6gl6es ; il sera heureux de vous 
conduire chez elle. C*est ce qu'il fait toujours, a ce que m'a 
dit Antoinette, pour M. Philippe Auvray. 

— Ainsi, je suis done un Stranger ? 

— Non, Amaury, vous 6tes mon fils, a mes yeux et a ceux 
d' Antoinette ; mais aux yeux du monde, vous Stes un jeune 
homme de vingt-cinq ans, voila tout. 

— Comme ce sera amusant de me rencontrer sans cesse 
avec ce M. Philippe que je ne puis souffrir, et que je m'etais 
bien promis de ne pas revoir ! 

— Oh ! laissez-le venir, Amaury, s'^cria Antoinette, ne fdw 
ce que pour voir quel accueil je lui fais, et comme il faut qu*il 
soit difficile a d6courager pour persister dans ses visites. 

— Vraunent? dit Amaury. 

— Vous en jugerez par vous-m6me. 

— Quand cela? 

— D^s domain ; le comte de Mengis hi bn icmme veulent 
bien consacrer a leur pauvre recluse les soirees des mardis, 
jeudis et samedis. Cest domain samedi, venez demain. 

^ Demain... murmura Amaury hesitant. 

— Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si longtemps 
que nous ne nous sommes vus, et nous devons avoir tant 
de choses a nous raconter ! 

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d'Avrigny. 

— A demain done, Antoinette, dit le jeune homme. 

— A demain, mon fr6re, dit Antoinette. 

— Et moi, chers enfants, a un mois, dit M. d'Avrighy, qui 
avait ecoute leur discussion avec un m61ancolique sourire; 
et pendant ce mois, eh bien, si vous avez besoin de moi 
pour une chose importante, je vous autorise a me venir voir. 

Et appuy^ sur Joseph, il les conduisit jusqu^a leurs voi- 
tures; puis, les embrassant tons deux : 
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— Adieu, mes amis, leur dit-il. 

— Adieu, notre bonp^re, direntlesjeunes gens. 

— Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph fermait la 
portiere, souvenez-vous desmardis, jeudis^tsamedis. 

Puis s'adressant au cocher : 

— Rue d*Angoul^me, dit-elle. 

— Rue des Mathurins, dit Amaury. 

— Et m«i, reprit M. d'Avrigny apr^s les avoir vus s*61oi- 
gner tous les deux, et moi, au tombeau de ma fiile. 

Et, s'appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le chemin 
du cimeti^re pour aller, comme illefaisait chaque jour, dire 
bonsoir a Madeleine. 
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D^s le lendemain, Amaury se pr^senta a Thotel du comte 
de Mengis, qui, au reste, n'6tait pas un etranger pour lui, 
car plus de Vingt fois il Tavait rencontre chez M. d'Avrigny. 

II est vrai que leurs relations avaient 6t6 froides et peu 
etendues; 11 y a un aimant qui pousse la jeunesse a la jeu- 
nesse, tandis qu'au contraire il y a une repulsion qui eloigne 
le jeune honmie du vieillard. 

Une lettre d'Antoinetteavait precede Amaury chez le comte; 
elle avait voulu avertir son vieil ami des intentions de M. d'A- 
vrigny, quant au rdle de protecteur qu'il avait remis, ou 
plutot laiss^ prendre a son pupille, et pr^venir ainsi des ques- 
tions, des doutes ou des ^tonnements qui eussent pu embar- 
rasser ou blesser Amaury. 

Celui-ci, quand il arriva, etait done attendu par le comte, 
et fut recu par lui comme un homme en qui il savait que 
M. d'Avrigny avait pleine et enti^re confiance. 

— Je suis charme, lui dit M. de Mengis, que mon pauvre 
et Cher docteur m'ait adjoint dans la tutelle ofiicieuse d' An- 
toinette un second qui, grace a sa jeunesse, saura mieux 
lire sans doute que moi dans un coeur de dix-huit ans, et 
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qui, par le privilege qu'il a de voir M. d'Avrigny, saura m*e- 
clairer sur les desseins de mon ami. 

— Helas ! Monsieur, repondit Amaury avec un trisle sou- 
rire, ma jeunesse a blen vieilli depuis que j'ai eu rhonneur 
de vous voir, et j'ai tant regarde en mon propre coeur pen- 
dant les six mois qui yiennent de s'^couler, que je ne sais 
vraiment pas si je serai bien habile maintenant a fouiUer le 
coeur des autres. 

— Oui, je sais. Monsieur, reprit le comte, je sais le mal- 
heur qui vous a frappe, et combien le coup a 6t6 terrible. 

Votre amour pour Madeleine 6tait un de ces amours puis- 
sants qui prennent toute la place dans la vie ; mais plus vous 
aimiez Madeleine, plus c'est un devoir pour vous de veiller 
sur sa cousine, sur sa soeur, car c'est ainsi, si je m*en sou- 
viens bien, que Madeleine appelait notre chere Antoinette. 

— Oui, Monsieur, Madeleine aimait saintement notre pu- 
pille, quoique, pendant les derniers temps, cette amiti6 ait 
paru se refroidir un peu. Mais M. d'Avrigny lui-m6me disait 
que c*6tait une aberration de la maladie, un caprice de la 
flevre. 

— Eh bien, voyons, causons s6rieusement. Monsieur. Ce 
Cher doeteur desire la marier, n'est^ce pas? 

— Je le crois. 

— Et moi j'en suis stir. Ne vous a-t-il pas parle d'un cer- 
tain jeune homme? 

— II m*a parl6 de plusieurs. Monsieur. 

— Mais du fils d*un de ses amis? 
Amaury vit qu'il n'y avait pas a reculer. 

— II a prononce hier devant moi le nom du vicomte Raou! 
de Mengis. 

— De mon neveu? Oui; je savais que c'^tait son voeu, a ce 
cTier d'Avrigny. 

Vous le savez encore, j 'avals pens6 a Raoul pour Madeleine . 

— Oui, Monsieur. 

— J'ignorais que d'Avrigny ftx engage avec vous : au pre- 
mier mot qu'il me dit de cet engagement, je retirai, conrnie 
vous le pensez bien, ma demande. 

Je I'ai a peu pr^s, je vous I'avoue, renouvel^e pour Antoi- 
nette, et mon pauvre vieil ami m'a fait r^pondre qu'il ne met- 
trait de sa part aucun empdchement a ce projet. 
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AurM-je le bonheur maintenant^ Monsieur^ d^obtenir votire 
asseatiment comme j*ai obtenu le sien? 

— Sans doute. Monsieur, sans doute, repondit Amaury 
avec quelque trouble, et si Antoinette aime M. votre neyeu... 
Mais, pardon, il me semblait que le vicomte 6tait attache a 
Tambassade de P^tersbourg? 

— Sans doute. Monsieur; il est second secretaire, mais 
il a obtenu un cong^. 

— Et alors il va venir? dit Amaury avec un l^ger serrement 
de coeur. 

— II est arrive bier, et je vais avoir Thonneur de vous le 
presenter, car le voici qui entre. 

En effet, au m6me moment paraissait sur le seuil de la 
porteun grand jeune homme brun, au visage calme etfroid, 
et v^tu avec une parfaite 616gance; il portait a sa boutonni^re 
les rubans de la Legion d'honneur, de F^ltoile polaire de 
Su^de et de Sainte-Anne de Russie. 

Amaury, du premier coup d'oBil, detailla tons les avantages 
physiques de son confrere en dlplomatie. 

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut pro- 
nonc6 leurs deux noms, se salu^rent froidement; mais comme 
dans un certain monde, la froideur est un des elements des 
bonnes faQons, M. de Mengis ne remarqua point cet eloigne- 
ment que son neveu et Amaury semblaient, d'instinct, ma- 
nifester Tun pour I'autre. 

Cependant, tous deux echang^rent quelques phrases ba- 
nales. Amaury connaissait beaucoup Tambassadeur dont Men- 
gis etait protege. 

La faQon dont etait vue la legation franoaise a la cour de 
Russie fit les frais de la conversation. Le vicomte fit les plus 
grands 61oges du czar. 

Au moment oil le dialogue commeuQait a languir, un do- . 
mestique ouvrit la porte et annonca M. Philippe Auvray. 

On se rappelle que Philippe avait I'habitude de venir 
prendre le comte de Mengis les mardis, jeudis et samedis, 
pour se rendre avec lui chez Antoinette. Cette habitude, au 
reste, etait fort agreable a la vieille comtesse de Mengis, 
pour laquelle il avait une foule de petits soins. 

Quant a Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur 
que lui t^moigna Amaury, ce fut presque de Timpertinence. 
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A la Yue de son ancien camarade^ dont il ignorait le retour^ 
le paavre Philippe avail tout d'abord perdu contenance. II 
s*approcha n^anmoins d'Amaury^ et tout en rougissant et 
en balbutiant^ lui adressa quelques paroles amicales sur son 
retour. 

Mais Amaury ne lui r^pondit que par un signe de t^te 
assez humiliant^ et comme Tautre^ poll et obs^quieux^ conU- 
nuait a lui faire ses compliments^ il lui tourna tout a fait le 
dos^ alia s*appuyer a la chemin^e^ et prit un 6cran a la main 
dont il s*amusa a compter les plumes. 

Le jeune vicomte sourit impercepliblement en regardant 
Philippe^ qui^ rest^ debout a la mSme place et le chapeau a 
la main^ regardait autour de lui avec des yeux effar^s qui 
demandaient ^videmmentune ame charitable qui lui vint en 
aide. 

Madame de Mengis entra; Philippe se sentit sauv^^ respira 
bruyamment et s'^lanoa vers elle. 

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvoiis tenir tons cinq 
dans la voiture ; mais Amaury a son coup6, je crois? 

— Sans doute, s'6cria Amaury, et je puis offrir une place 
a M. le vicomte. 

— J*allaisvousla demander, ditM. de Mengis. 
Les deux jeunes gens se salu^rent. 

Amaury, comme on le comprend bien, ne s'^tait tant hat6 
que parce qu'il craignait qu'on le priat de voiturer maitre 
Philippe. 

Tout fut done, sinon pour le mieux, du moins pour le 
moins mal. 

M. de Mengis, la comtesse et Philippe mont6rent dans la 
venerable berline du comte, et Raoul et Amaury suivirent 
dans le coup^. 

On arriva a la petite maison de la rue d*AngoulSme, o^ 
Amaury n*6tait pas entr^ depuis six mois; les domestiques 
elaient les m6mes, et, en Tapercevant, ce furent des excla- 
mations de joie auxquelles Amaury r6pondit, tout en vidant 
ses poches, par un triste sourire. 
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Dans rantichambre le comte de Mengis s^arrdta : 

— Messieurs, dit-il, je vous previens que vous allez trou- 
ver pr^s d' Antoinette cinq ou six de mes contemporains 
qu'elle a sMuits et qui ont pris comme moi la resolution bien 
douce de lui consacrer trSs-exactement desormais trois soi- 
rees par semaine; et je vous en avertis encore, Messieurs, 
pour plaire a Antoinette, il faudra que les jeunes plaisent aux 
vieux. 

Maintenant, Messieurs, que vous voila pr^venus et que 
mon petit speech est fait, entrons, si yous le voulez bien. 

On comprend que des soirees donn^es par une jeune fille 
de dix-huit ans a des vieillards de soixante-dix ^talent fort 
modestes et surtout peubruyantes : deux tables de jeu dans 
un coin, les metiers a broder d' Antoinette et de mistress 
Brown au milieu du salon; des fauteuils autour de ces me- 
tiers, pour ceux qui preferaient au wbist ou au boston la cau* 
serie ; tels ^talent les accessoires de ces simples reunions. 

A neuf heures, on prenait le th^; a onze heures, chacun 
6tait chez sol. 

Pbilippe, nous le savons, avait 6te jusqu^alors le seul jeune 
homme admis dans le sanctuaire. 

Eh bien, ayec ces elements un peu monotones, on en con- 
viendra, Antoinette 6tait parvenue a faire dire a ses amis 
sexag^naires qu'ils n*ayaient jamais pass^ de meilleures soi- 
rees que chez elle, m^me au temps oii leurs cheyeux blancs 
^talent noirs ou blonds. G'^taitla, certes,un beautriomphe, 
et il ayait fallu a Antoinette, pour Tobtenir, un enjouement 
toujours prSt, un channe toujours souriant, une humeur tou- 
jours eg£de. 

^impression d*Amaury ^tait profonde en entrant dans le 
salon; Antoinette 6tait assise juste a Tendroit oCi elle ayait 
rhabitude de s*asseoir, mais c*etait la aussi que s'asseyait 
Madeleine. 

14 
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II y avait juste un an^ a T^poque oCi nous avons ouvert a 
nos lecteurs la premiere page de cette histoire, qu'Amaury, 
on se le rappelle^ ^tait entr^ sur la pointe du pied dans le 
salon^ et avail fait pousser un double cri aux deux cousines. 

Helas! cette fois^ personne ne cria; Antoinette seulement, 
en ecoutant les anuonces successives^ ne put s*emp6cher de 
rougir et de frissonner en entendant le nom d' Amaury. 

lA ne deyaient pas^ comme on le comprend bien^ se bor- 
ner les Amotions des deux jeunes gens. 

Le salon donnait^ on se le rappelle encore^ sur le jardin. 
Ce jardin avait un univers de souvenirs pour Amaury. 

Pendant que les parties de whist et de boston s'organi- 
saient^ tandis que les causeurs se groupaient autour d* Antoi- 
nette et de mistress Brown^ Amaury^ qui ne pouvait arriver 
a oublier tout a fait qu*il ^tait a moitie chez lui^ se glissa sur 
le perron et du perron descendit dans le parterre. 

Le ciel ^tait pur et tout resplendissant d'6toiles^ Tair ^tait 
ti^de et parfume. 

On sentait que le printemps battait des ailes en passant au- 
dessus du monde. La nature r^pandait par toute la creation 
ce je ne sais quoi de fortifiant et de vivace qu'on respire 
avec les premieres brises de mai. II avait d^ja fait quelques 
beaux jours et quelques donees nuits. Les lleurs se bataient 
d*6clore, les lilas etaient d^ja presque passes. 

Aussi, chose Strange ! Amaury ne retrouva point dans ce 
jardin les Amotions poignantes qu'il venait y chercher. 

JAy comme a Heidelberg^ sa vie ^tait partem etdans tout. 

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin^ sans doute^ 
mais calme et consol6. C6tait Madeleine qui lui parlait dans 
la brise^ qui le caressait dans le parfum des fleurs^ qui rete- 
nait le pan de son habit avec rapine de ce rosier^ dont tant 
de fois elle avait cueilli les roses. 

Mais comme tout cela 6tait loin d'etre triste et m^me m6- 
lancolique^ comme au contraire toute cette Emanation de la 
jeune fiUe 6tait joyeuse et semblait crier a Amaury : 

« 11 n'y a pas de mort, Amaury; il y a deux existences, 
voila tout, une existence sur cette terre, une existence au 
ciel, une vie en ce monde, une vie dans I'autre. Malheureux 
ceux qui sent encore encfaaines a la terre, bienheureux ceux 
qui sent d^ja au ciel. j> 
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Amaury se croyait sous le poids d*un charme; il avail 
honte de lui-m^me, de se retroaver si doacement impre&- 
sionn^ en revoyant ce jardin^ paradis de son ea£ance mSlde 
aTenfance de Madeleine. II visita le rond de tilleuis oil^pour 
la premiere fois^ ils s'^taientdit quails s'aimaient^ et les sou- 
venirs de ce premier amour lui parurentpleins de charmes, 
mais d^gages de toute navrante impression. II alia s'asseoir 
alors sous la tonnelle de lilas^ sur ce banc fatal oil ii avatt 
donn^ a Madeleine le baiser mortel. 

La^ il essaya de remplir sa m^moire des details les plus 
poignants de sa maladie ; il ett donn6 bien des choses pour 
retrouverlesruisseauxdepleurs quiavaientjaillideses yeux 
six mois auparavant; mais il n'y trouva qu'une tendre Ian- 
gueur ; il renversa sa tSte centre le treillage, ferma les yeux, 
s'enferma en lui-mSme, pressa son coeur pour en exprimer 
qoelques lannes^ tout fut inutile. 

II semblait que Madeleine ^tait la prSs de lui ; Fair qui pa&- 
salt sur son visage^ c*6tait le souffle de la jeune fille; les 
grappes d'^beniers qui caressaient son front, c*etaient ses 
cheveux flottants ; Tillusion 6tait Strange, inome, vivante ; ii 
lui semblait sentir plier le banc sur lequel il etait assis, 
comme si un doux poids fAt venu augmenler le sien ; sa 
bouche haletait comme le soir funeste ; sa poitrine se soule- 
vait et s'abaissait sous un souffle brdlant : riUusion etait com- 
plete. 

II murmura quelques paroles sans suite, et 6tendit la 
main. 

Une main prit la sienne. 

Amaury ouvrit les yeux et jeta iin cri d*efifroi : une femme 
^tait aupr^s de lui. 

— Madeleine ! s*6crii-t-il. 

— H^las! non, r^pondit une voix; Antoinette seulement. 

— Oh! Antoinette, Antoinette! s'ecriale jeune homme en 
la serrant centre son coeur, et en trouvant, dans la plenitude 
d*une trop grande joie peut-dtre, les larmes qu*il avait cher- 
ch^es vainement dans sa douleur. 

Antoinette, vous le voyez, je pensais a elle. 
C^tait le cri de I'orgueil satisfait; il y avait la quelqu'un 
pour voir pjeurer Amaury, et Amaury pleurait. 
II y avait la quelqu*un a qui il pouvait dire qu'il soufifrait. 
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et il le dit avec un tel accent de v^rit6 qu'il en arriva presque 
a le croire lui-mSme. 

— Oui, lui dit Antoinette, et c'est parce que je me suis dou- 
t^e que vous 6tiez ici a vous d6sesp6rer, Amaury, que j'ai fait 
comme si une bobine de soie me manquait; je suis pass^e 
dans le petit salon, j'ai descendu au jardiii, et j'accours vers 
vous. Vous allez revenir, n'est-ce pas? 

— Oui, sans doute, r^pondit Amaury; laissez seulement 
ames larmes le temps de s'effacer. Merci de votre sollicitude 
amicale, merci de votre amiti^ fraternelle, ma soeur. 

Et la jeune fille, qui comprenait qu*il ne fallait point que 
son absence fdt remarqu^e, disparut legSre comme une ga- 
zelle. 

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disparaissait 
et reparaissait tour a tour, soit derriSre, soit entre les mas- 
sifs; il la vit monter le perron rapide et fugitive comme une 
ombre, puis la porte du petit salon se referma. 

Dix minutes apr^s, Amaury rentra au salon, et le comte de 
Mengis fit, avec un soupir, remarquer a sa femme les yeux 
rouges de leur jeune ami. 
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons bien, dans le 
dernier chapitre, un eloge de r^galit6 de Tbumeur d' Antoi- 
nette. 

Ou I'eloge etait anticip6, ou I'arriv^e des nouveaux venus 
porta une grave atteinte a ce calme et a cette s^renit6 d'es- 
prit dont nous avons parl^, et qui se changea bient6t ou pa- 
nit se cbanger en coquelterie, en versatility et en caprices. 

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien, 
un enregistreur de faits, voila tout, nous consignerons un 
fait certain, c'est que les attentions, les prevenances et les 
graces d' Antoinette se porterent, trois fois dans le courant 
du mois, sur un objet different. 
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Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour, el fa- 
rent un peu comme les empereurs du Bas-Empire, dont I'his- 
toire se divise en periode de succes, periode de decadence, 
et periode de revers. 

Amaury, arrive le premier, regna du !•' au 10, Raoul du 
i 1 au 20, et Philippe du 21 au 30. 

Raconlons avec quelques details ces reviremenls etranges 
et ces revolutions surprenantes : qu'un plus penetrant que 
nous, le profond lecteur par exemple, ou I'intelligente lec- 
trice, les explique s'il pent; nousdirons seulement^ et dans 
ringenuite de notre ame, les evenements qui se succM^- 

rent. 

Durant les quatre premieres soirees qui suivirent celle que 
nous venous de raconter, Amaury eut tout le succ^s. Raoul, 
qui 6tait d'ailleurs un homme fort distingu6, fut cependant 
aimable et spirituel. Quant a Philippe, il resta fort teme au 
milieu de la lumi^re projetee par les deux jeunes gens. 

Antoinette se montra charmante avec le premier, gracieuse 
vis-a-vis du second, polie, mais froide, a I'endroit du troi- 
sieme. 

Quand les parties s'^taient form^es, quand les causeurs 
s'etaient installes sur leurs chaises, il se trouvait toujours 
qu' Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de celui d' An- 
toinette, et que souvent, au milieu de la conversation g^ne- 
rale, un entretien intime s'engageait entre eux a voix basse. 

Ce n*etait pas tout : comme Antoinette avait par hasard 
parte d'un livre italien qu'elle desirait lire, le UUime Letters 
di Jacopo Oriis, Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait 
un cas extreme, s'^tait present^ le lendemain, dans la jour- 
nee, pour remettre a mistress Brown ce livre ; mais le hasard 
avait fait qu*au moment oil il entrait dans Tantichambre, An- 
noinette y entrait aussi. 

II avait bien fallu ^changer quelques mots. 

Puis il s*^tait agi d*un album a faire noircir par quelques 
c^lebres autographes, puis d'un bracelet que Froment Meu- 
rice, le ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuvi^me 
siecle, ne trouvait jamais acheve et qu' Amaury lui enleva 
triomphalement et rapporta a la jeune fille. 

Enfin, un soir Amaury, en faisant tourner entre ses doigts 
une petite clef d*acier, la mit machinalement dans sa poche. 
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el il fat oblige le lendemain de la venir restitaer au plus vite : 
Antoinette ne ponvait-elle pas en avoir besoin? 

Ce n^etait pas le tout encore. 

Pendant son voyage en Allemagne^ Amaory, qui n*avait 
pas fait une seule connaissance par tous les pays oil il avail 
passe, n*avait pas eu une seule fois Toccasion de montera 
cheval, ou plutot de monter sur un bon cheval; Amaury ^tait 
un des cavaliers elegants de Paris, et il aimait T^quitation 
comme on aime tout exercice dont on s*acquitte bien. 

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son fiddle Sturm; 
puis, comme 11 avail pris autrefois Tbabitude du chemin, 
Amaury, ou plut6t Sturm, oh! mon Dieu, il n*y avail qu'a 
laisser foire Sturm, Sturm prenait le chemin d'autrefois. 

Antoinette, seulement, ^tait plus matinale que la pauvre 
Madeleine. 

II en r^sultait que, presque tous les matins, Amaury aper- 
cevait Antoinette a sa fenfire, cette mSme fenfire d'oii elle 
les avail vus partir, M. d*Avrigny et lui. ' 

Alors Amaury et elle 6changeaient un salut, un sourire, 
un signe ; puis Sturm, qui avail d^s longtemps sa IcQon faite, 
continuait d'aller au pas jusqu'au bout de la rue d*Angou- 
l^me. 

Arrive la, il n*y avail besoin ni de cravache ni n'eperon : 
Sturm partail au galop, tout seul; les mSmes phenom^nes 
se renouvelaient au retour ; Amaury laissait aller son cheval : 
c*^lait un animal si intelligent que Sturm! 

Le fait est qu' Amaury, spr^s ce long hiver passd en Alle- 
magne, se senlait maintenanl le coBur tout ranime et tout 
chaleureux, et croyait en quelque sorte revivre et naltre au 
monde pour la seconde fois. 

n n'aurait pu assurement rendre compte de sa joie, mais 
il ^tait certainement heureux; ilrelevsut son front longtemps 
eourb6 par la douleur et le degotit. 11 avail maintenanl pour 
la vie une indulgence Strange el pour les hommes une bien- 
veillance infinie. 

Mais le dernier jour son ivresse s*^vanouit. 

Amaury, ce soir-li, avail ^\j& plus galanl el plus aifeclueux 
que jamais avec Antoinette ; leurs apartes s'etaient renouve- 
]&s plus souvenl que d'habitude el prolonges plus longtemps 
^e de coutume. 
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M. de Mengis^ tout en paraissant suivre sa partie^ n'avait 
rien perdu de vue, et quand on se retira il dit tout bas a An- 
toinette en la poussant dans un coin et en la baisant au 
front: 

— Pourquoi done nous avez-vous cach6, petite hypocrite, 
que I'inconsolable Amaury , avec ses allures de tuteur, 6tait 
amoureux de sa pupille, et qu'en lui le fr^re n'etait que Ten- 
veloppe de Tamant? ' 

Que diable ! il n'est pas assez vieux pour craindre d'etre 
pris pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niais pour jouer 
le r61e d'un G^ronte... Aliens, aliens, voila que vous vous 
troublez, maintenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, puisqu*il vous 
aime ! 

— II aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte, 
r^pondit Antoinette d*une voix ferme, malgr6 la paleur qui 
avait soudain convert son visage; il aurait tort, car moi je ne 
Taime pas. 

M. de Mengis fit un geste de surprise et de doute ; mais on 
.s'approchait d*eux, et il dut s*eloigner sans en dire et sans en 
apprendre davantage. 

A partir de ce jour commenca pour Amaury la p6riode de 
la decadence," et pour Raoul celle du triomphe. 

En effet, comme le vicomte de Mengis ^tait, apr^s Amaury, 
le voisin le plus proche et le plus assidu d' Antoinette, ce fut 
a lui dor^navanl qu'elle adressa la parole, a lui que furent r6- 
serv^s sourires et regards. 

Amaury s*6tonnait. II apporta le lendemain une romance 
qu* Antoinette lui avait express^ment demandee la semaine 
pr6c6dente; il futrcQu par mistress Brown. 11 revint tons les 
jours suivants sous divers pretextes et a des heures diflferentes, 
et ne trouva jamais a la place de la gracieuse jeune fille que 
le visage dess6ch6 de la gouvernante. 

n y avait plus : il avait beau passer le matin devant Thdtel a 
Theure habituelle, la fenStre aux apparitions 6tait impitoyable- 
ment ferm^e, et les rideaux, tir^s avec une exactitude lin^aire, 
indiquaientun parti pris de ne pas laisser p^n^trer dans Tin- 
t^rieur le plus petit regard. 

Amaury ^tait desesper^. 

Philippe demeurait toujours le mdme, muet, passif et 
lerne. 
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Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glac^e au 
pauvre garQon, qui accepta avec un empressement marque ces 
l^g^res avances. II avait vraiment Fair, vis-a-vis de son an- 
cien camarade, d'un coupable qui a quelque chose a se faire 
pardonner; il T^coulait avec une attention grave etaffectee, 
et Tapprouvait en tout ce qu'il disait ou faisait; il semblait 
enfin avoir toujours sur les l^vres Taveu d'une faute et le 
poids d'un remords. 

Amaury ne faisait gu^re attention a toutes ces gentillesses, 
et ne se souciait que des assiduites de plus en plus significa- 
tives et des progr^s de plus en plus 6vidents de Raoul de 
Mengis. 

C'est qu'en effet Antoinette s'occupait de luipresque exclu- 
sivement, se meltait en frais pour lui plus que pour tout autre, 
et, un pen plus polie que par le passe avec Philippe, le rel^- 
guaitcependantau second plan de ses bonnes graces. 

Quant a Amaury, c*6tait tout au plus si, en interrogeant sa 
position, il pouvait se vanler d'etre au troisitoe. 

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes, et 
ne put y tenir. 

A la fm de la cinquieme soiree de son 'supplice, il profita 
d*un moment oil, au milieu de la confusion du depart de ses 
hdtes, Antoinette revenait de donner un ordre, pour lui dire 
a voix basse, mais avec un accent bien amer : 

— Savez-vous, Antoinette, que vousmanquezun pen de con- 
fiance envers moi, votre ami, envers moi, votre fr^re? Vous 
connaissezledessein qu'aform6 lecomte de Mengis d'unma-> 
riage entre vous et son neveu; vous entrez dans ses vues... 

Antoinette fit un mouvement. 

— Mon Dieu! je ne vous desapprouve pas : le vicomte est 
un jeune homme charmant, plein d'^leg^nee, de facons prin- 
ciSres, et qui vous convient sous tons les rapports, si ce li'est 
qu'il a douze ans de plus que vous, ce me semble. 

Mais faut-il, parce qu'enfin vous avez rencontre Thomme 
que vous jugez digne de fixer votre cceur, me t^moigner un 
pareil eloignement et vous cacher de moi comme d'un impor- 
tun? Mais je pense absolument comme vous a Tendroit du 
vicomte de Mengis, ma ch^re Antoinette, et,je vous le repete, 
vous ne pouviez rencontrer un mari plus noble, plus riche el 
plus spirituel. 
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Antoinette ^coutait Amaury avec une stupefaction profonde, 
mais sans trouver une seule parole pour rinterrompre. 

Cependant, quand il se fut arr6t6, il fallut bien lui re- 
pondre : 

— M. Raoul, mon mari ! balbutia-l-eUe. 

— Eh bien ! oui, reprit Amaury. 

Eh mon Dieu ! Antoinette, nefaites pas I'^tonn^e ; qu'y a- 
t-il d'etonnant que le comte de Mengis vous ait dit un mot da 
projet qu'il ne m'a pas laiss6 ighorer a moi-m^me? Et du mo- 
ment ou les projets se trouvent en harmonie avec votre pen- 
chant... 

— Mais, Amaury, je vous jure.. . 

— A quoi bon jurer et vous d^fendre, puisque je trouve 
que vous avez raison et que vous ne pouviez faire un meil- 
leur choix ? 

Antoinette voulut parler a son tour, mais on les interrom- 
pit, puis elle vit partir tons ses invites et Amaury, forc6 de les 
suivre sans avoir pu ajouter un seul mot. 



XLYIII 



Amaury, pendant toute la journ^e du lendemain, esp^ra 
vaguementun billet : on voudrait le voir et s'expliquer. 

Amaury attendit inutilement, rien ne vint. 

Mais le surlendemain au soir, c'^tait un jeudi, commeuQa la 
troisi^me p^riode : Raoul ne fut plus trait6 par Antoinette 
qu*avec une extreme reserve. 

Amaury, il est vrai, n'obtint pas d*elle plus d*attention que 
par le passe. 

Mais Philippe se trouva tout a coup port^ au premier rang 
de la bienveillance d' Antoinette, etdans Teblouissante lu- 
mi^re de ses bonnes graces, qui avaient dejasuccessivement 
6claire Amaury et Raoul; le pauvre garQon en fut 6bloui. 

Aussi ce fut quelque chose de curieux a examiner que la 
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mine de Philippe tir(^ ainsi^ et pour ainsi dire presqae mal- 
gr6 \m, an premier plan d*ane intrigue qui 'avait pour criti- 
ques deox hommes comme Amaury de L^oyille et ^Raoul de 
Mengis. 

Le pauvre Philippe^ non-seulement ne fut pas une seconde 
^la hauteur de sa fortune^ mais encore il paraissaityouloir 
ta r^cuser^ et semblaitpresque efTray^ de son bonheur ; il avait 
eomme un sentiment de pudeur et une esp^ce de honte ou de 
remords qui Fobligeaient de se soustraire^ en d6pit de iui- 
mdme, auxgracieuses ayances d' Antoinette : a chaque instant 
il paraissait prSt a demander pardon de son bonheur aux deux 
autres jeunes gens^ qui^ de glace en apparence^ ne faisaient 
pas semblant de s'en aperceyoir. 

Mais chacun d*eux de son edt^ se faisait^ sur ce singolier 
caprice d* Antoinette^ les questions mentales les moins fiat- 
teuses pour celui qui en ^tait Tobjet. 

Comment Antoinette pouyaitrclle paraitre distinguerun 
homme si indigne d'ellO;, elle d'une organisation si fi^re^ si 
dislingu6e, et au fond si... railleuse? G'^tait incomprehen- 
sible^ inoui^miraculeux; sans doute ils s*6taient tromp^s^ et 
ce caprice d'une soiree s'^yanouirait aux soirees suiyantes ; 
on attendit impatiemment le samedi. 

Le samedi confirma le programme du jeudi : mSme atten- 
tion d' Antoinette, meme embarras de Philippe, m6me fayeur 
yisible ; il n'y ayait plus a s'y tromper, Auyray 6tait le pr6fer^ 
du moment. 

Le pauyre garQon ne sayait que deyenir ; les sept mois de 
d^dain d' Antoinette ne Tayaient certainement pas tant fait 
soufTrir que ces deux soirees de fayeur. 

II ya sans dire que, malgr6 rhumilit6 plus profonde que 
jamais a laquelle Philippe 6tait descendu, Amaury repnt yis- 
a-yis de lui, et a mesure que le m^ticuleux Philippe redou- 
blait de deference, sa premiere mine fach^e et ses premiers 
airs de hauteur. 

Apr^s cela, on comprendra sans doute qu' Amaury ayait 
bieu un peu le droit d'etre m^content, quand on saura que, 
par trois fois, en passant a cheyal deyant Thdtel de sa pupille, 
le rigide tuteur yit un indiyidu qui rddait a pied aux den- 
tours, lequel s'esquiya d^s qu'il Tapercut! mais pas si yite 
cependant etpas si adroitement surtout, qu' Amaury n'edt le 
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temps de remarqaer qaerimpertinentrddeurressemblaitfort 
a son ancien ami Philippe. 

Cette rencontre, renouvel^e presque a chaque fols qu*A- 
maury passait dans la rae, porta son indignation a son 
comble; si ce miserable Philippe, dont il connaissait la timi- 
dity, n'avait pas 6t^ encom'age, oserait-il done agir ainsi? 

En v6rit6, Antoinette n'etait plus reconnaissable : s*enga- 
ger si avant par sa coquetterie vis-a-yis d'un sot ! elle fini- 
rait certainement par se compromettre, et c'est ce que lui, 
Amaury, son tuteur, son ami, son fr^re, ne pouvait souffrir. 
En consequence, il se reserva de lui en parler gravement et 
franchement, comme ferait M. d'Avrigny a sa place. 

En attendant, ilpasseraitdans la rue ptutot dix fols qu'une 
pour bien s*assurer que Timportun n'etait autre que Phi- 
lippe. 

Pendant ce temps, Raoul de Mengis 6prouvait aussi une 
certaine excitation c6rebrale, et, de son cdt6, n'etait pas en 
reste de reflexions. 

II avait commence par s'etonner des brusques changements 
de temperature des barometres feminins; puis il avait ob- 
serve autour de lui avec la finesse et la profondeur d'un di- 
plomate; enfin, dans les derniers jours du mois de mai, 
comme son oncle, qui Tavait vu monter graduellement en 
favour, et qui le croyait encore au zenith des bonnes graces 
d' Antoinette, lui demandait oi!i il en etait au juste avec la 
jeune fille : 

— Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous m'avez 
fait faire huit cents lieues le plus inutilement du monde, si 
mon voyage n'a pas eud'autre but que de me faire prendre 
femme,rue d'Angoul6me; en tout cas, je vous declare que je 
renoncerai assez facilement a une Isabelleaupied du balcon 
de laquelle se prominent tons les matins un Leandre comme 
Philippe et un Lindor comme Amaury. 

— Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est mal de 
croire a des suppositions. 

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je ne m'en 
rapporte pas a la police d'ambassade, je crois a ce que j'ai vu. 

Mais le coiinte, au lieu de demander a son neveu des ex- 
plications, le gronda fortement; il ne voulait pas qu'on offen- 
sat de Tombre d'un soupQon sa chere protegee. 
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Raoul n*insista pas un seul instant; il ^tait fort discret de 
son cdte^ et il se tut avec le respect que tout neveu bien 
^ley^ a pour un oncle qui poss^de cinquante miile livres de 
rentes, etdont ilestTunique li6ritier. 

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait 
en face de Thdtel de la rue d^AngoulSme, et qu^il allait tous 
les matins fumer son cigare avec cet ami; il en resultait de 
cette recrudescence de sentiments et de cette quotidiennet6 
de cigares, qu'a d^faut de ce qui se passait dans rh6tel, dont 
les rideaux etaient aussi bien ferm^s pour lui que pour les 
autres, Raoul ne perdait rien de ce qui se passait dans la 
rue. 

Gependant, quoique M. de Mengis n'edt point accords 
d'abord, ou plut6t n'edt point para accorder aux revelations 
de son neveu toute Tattention qu'elles meritaient, il n'en 
avait pas moins 6t6 frappe, et si profond^ment meme, qu*il 
^crivit a Tinstant m^me a Amaury, en lui demandant un mo- 
ment d'entretien. 

Geci se passait le 30 mai, un jeudi. 

Amaury recut la lettre de M. de Mengis comme il se pre- 
paraila sortir, et sur-le-champ il se rendita I'invitation d'un 
vieillard qu*il respectait, et qui, en toute circonstance, lui 
avait temoign^ une affection presque paternelle. 

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en Tapercevant, re- 
cevez d'abord mes remerciements de la hate que vous avez 
mise a vous rendre a mon invitation; je sais que mon mes- 
sage vous a pris pr6t a sortir, mais je n*ai que deux mots a 
vous dire, et vous me comprendrez, j'en suis sCu*, sans que 
j'aie besoin de m'expliquer davantage. 

Vous avez promis a M. d'Avrigny de veiller sur sa ni^ce, 
n'est-il pas vrai? de lui 6treun conseiller, un guide, un 
fr^re ? 

— Oui, monsieur le comte, j'ai fait cette promesse, et je 
la tiendrai, je Fesp^re. 

— Sa reputation, alors, vous est chere et respectable? 

— Plus ch^re que la mienne, monsieur le comte. 

— Eh bien! je vous dirai qu'un jeune homme, et M. de 
Mengis appuya sur chaque mot, aveiigl^ sans doute par la 
passion qull ^prouve, il faut pardonner beaucoup aux gens 
qui aiment beaucoup, compromet Antoinette en passant et 
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repassant continuellement dans la rue qu'elle habite^ et en 
poussant rimpudence mfime jusqu'a s'arreter parfois, sans y 
songer sans doute^ devant ses fenfires. 

— Je vous repondrai, monsieur le comte, dit Amaury en 
froncant le sourcil, que vous ne m'apprenez rien de nouveau, 
et que je savais ce que vous dites la. 

— Mais, continua M. de Mengis, qui voulait faire com- 
prendre aTundesdeux coupables toute la gravite de la po- 
sition, mais vous vous iraaginez peut-6tre qu'excepte vous, 
personne ne le savait? 

— Oui, monsieur le comte, repondit Amaury de plus en 
plus s^v^re, je croyais en effet Stre le seul au courant de cette 
6tourderie; je me trompais, a ce qu*il parait. 

— Eh bien, alors, vous comprenez, mon cher monsieur 
de Leoville, reprit le comte, que Fhonneur d' Antoinette est, 
certes, au-dessus des hypotheses qu'une telle conduite pour- 
rait faire naitre. Neanmoins... 

— Neanmoins, n'est-ce pas, continua Amaury, votre avis, 
comme le mien, monsieur le comte, est que de pareilles de- 
monstrations doivent cesser, comme n'etant point convena- 
bles? 

— Cetaitdans ce but, je Tavoue, et vous me pardonnerez 
ma franchise, je Tespere, mon cher monsieur Amaury, c'etait 
dans ce but que je vous avals fait venir,. 

— Eh bien. Monsieur, dit Amaury, je vous donne ma pa- 
role d'honneur qu'a partir d*aujourd'hui elles ne se renou- 
velleront plus. 

— Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury, re- 
pondit M. de Mengis, et a partir de ce moment je ferme les 
yeux et les oreilles. 

— Et moi. Monsieur, je vous remercie de m'avoir fait appe- 
ler avec cette confiance; et de m'avoir choisi pour reprimer 
les tentatives d'un etourdi et d'un impertinent. 

— Comment! que voulez-vous dire? 

— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement, 
j*ai Thonneur de vous presenter mes hommages les plus re»- 
pectueux. 

~ Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me semble que 
vous m'avez mal compris, ou plutdt que vous ne m*avez pas 
compris. 

15 



i 



254 AMAURY. 

— Si, monsieur le comte, si, j'ai parfaitement compris, re» 
pritAmaury. 

Et saluant une seconde fois, il se retira en faisant signe de 
la main a M. de Mengis qa*il 6tait inutile qu*il ajoutat un seul 
mot. 

— Ah ! miserable Philippe! s*6eria, en se lan^ant dans son 
coupe, Amaury, qui ne s*etait pas dout6 nn instant que la 
mercuriale fClt pour lui; je ne m*etais done pas tromp6, et 
c*etait bien ta seigneurie que j'avais vue rddant autour de 
Fholel de la rue d'AngoulSme. Ah ! tu compromets Antoi- 
nette! ma foi, il y a longtemps que j'ai une demangeaison de 
,te frotter les oreilles, et puisqu*un homme coitime M. de MeDr 
gis m'en donne le conseil, je m'en vais, une fois pour toutes, 
m'en passer la fantaisie. 

Et comme il ne donnait aucun ordre. 

— Oii va Monsieur? dit le valet de pied qui venait de refer 
mer la portiere. 

— Chez M. Philippe Auvray, repondit Amaury d*un ton 
qu'un ohservateur aurait reconnu gros de menaces. 
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La route 6tait longue, car Philippe, sans doute pour ne 
rien changer a ses anciennes habitudes, demeurait toujours 
dans le quartier Latin. 

La mauvaise humeur d* Amaury eut done, pendant la route, 
le temps de tourner en colore, et lorsque Oreste arriva a la 
porte de son ancien Pylade, nous n'employons pas une ex- 
pression trop poetique en disant qu'une profonde temp^te 
grondait dans sa poitrine. 

Amaury lira violemment le cordon de la sonnette, sans 
faire attention que la patte de li^vre de la rue Saint-Nicolas- 
du-Chardcmneret s*6tait transformee en pied de chevreiHl. 

Une bonne grosse servante vint ouvru*. 
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Dans sa candeur jay6niie^ Philippe avait conserve Thabi- 
lade de se £atre servir par une femme. 

Philippe etait dans son cabinet^ les deux coudes sur son 
bureau^ la t§te entre ses deux mains^ ses doigts desesp^re- 
ment enfonces jusqu'a la racine de ses cheveux : il ^tudiait 
la question ardae du mur mitoyen. 

La grosse servante^ qui n'avait pas mSme juge a propos de 
demander a Amaury son nom^ sur la question de savoir si 
Philippe etait a la maison^ marcha devant lui et ouvrit la 
porte^ en annoncant le visiteur par cette simple formule : 

— Monsieur, c'est un monsieur qui demande Monsieur. 
Philippe leva la tSte en poussant un soupir, ce qui prouve 

qu'ily a plus, de melancolie dans la question de la propriety 
qu'on ne pourrait le croire au premier abord, et jeta un cri 
de surprise en reconnaissant Amaury. 

— Comment! c*est toi ! s'ecria-t-il. Oh ! mon cher Amaury, 
que je suis content de te voir ! 

Mais Amaury, insensible a ces tendres demonstrations, de- 
meura froid et severe. 

— Savez-vous ce qui m'am^ne, monsieur Philippe ? dit-il. 

— Pas encore ; mais ce que je sais, c'est qu'il y a quatre 
ou cinq jours que je medite dialler chez toi sans avoir pu en- 
core m'y decider. 

Amaury releva dedaigneusement les deux coins de sa 
bouche, et un sourire amer passa sur sps 16vres. 

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez he- 
site. 

— Tu comprends que j'aie hesit^... murmura le pauvre 
garQon enpalissant; mais alors tu sais done... 

— Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d'une voix 
br^ve et saccadic, que M. d'Avrigny m'a charg6 de le rem- 
placer pr^s de sa ni^ce. 

Je sais que tout ce qui peut porter atteinte a la consideration 
de cette jeune fiUe est de mon ressort. 

Je sais entin que je vous ai rencontre trois ou quatre fois 
faisant le galant sous ses fen^tres, je sais que d'autres vous 
ont rencontre comme moi, je sais enfin que vous 6tes cou- 
pable dans tout ceci de beaucoup de I6gerete au moins, et 
je viens vous demander compte de votre conduite. 

— Mon Cher ami, dit Philippe en refermant son volume en 
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homme qui yoit bien qa'il doit momentan^ment 3*occaper 
d^une seule chose^ c*^tait justementpour te parler de ces pe- 
tites choses-la que depuis quatre ou cinq jours j*ai des yell6i- 
t6s de te faire une visite. 

— Comment! c*6taitpour me parler de ces petites choses- 
la! s*ecria Amaury indign^; yous appelez des petites choses 
des questions d*honneur^ de reputations d'avenir? 

— Mon Dieu^ mon cher Amaury^ tu comprends bien que 
quand je dis petites choses^ c*est une mani^re de parler; je 
devrais dire grandes choses, car c'est une grande chose qu*un 
veritable amour. 

— Ah ! voila le grand mot enfin lach6. Ainsi, yous ayouez 
que yous aimez Antoinette? 

Philippe prit Fair ie plus contrit qu'il put prendre. 

— Eh bien , oui, je Fayoue, cher ami, dit-il. 

Amaury croisa les bras et leya son regard indign^ yers le 
ciel. 

•—Mais dans des yues honorables, bien entendu, continua 
Philippe. 

— Vous aimez Antoinette ! . . . 

•^ Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris que 
j'ayais encore perdu un oncle, de sorte que maintenant j*ai 
cinquante mille livres de rentes. 

— G'est bien de cela qu'il est question! 

— Pardon, mais j'ai cm que cela ne gatait rien a la 
chose. 

— Non, sans doute, mais ce qui la complique, c*est que 
yous aimiez il y a huit mois Madeleine d'un amour non moins 
yiolent que yous aimez aujourd*hui Antoinette. 

— H61as! Amaury, s'ecria Philippe du ton le plus lamen- 
table, tu rouyres la piaie de mon ame, tu dechires ma con- 
science deja bourrel^e ; mais accorde-moi dix minutes d'au- 
dience seulement, Amaury, et tu yerras qu*au lieu de me 
blamer encore, tu seras yeritablement le premier a me 
plaindre. 

Amaury fit de la t^te un signe qui indiquait qu*il etait 
pr^t a ^couter, mais en memo temps des livres une moue du- 
bitatiye qui indiquait qu*il n'^tait pas dispose a croure. 

— Si d'abord, dit Philippe, les paroles de r£yangile sont 
yraies et qu'il doiye 6tre beaucoup remis a ceux qui ont beau- 
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coup aim^, il me sera beaucoup remis, je Tespere; car je 
8uis, comme dit notre grand Moli^re^ d'une constitution fort 
amoureuse^ et j*ai aim^ fr^quemment et passionn^ment. 

Je puis le dire^ et ce qui doit encore augmenter mes droits 
a rindulgence divine^ c'est que jusqu*a present j*ayais aim6 
sans 6tre pay6 du moindre retour. Oui^ rien qu*a ta connais- 
sancej'ai aim6 Florence, j'ai aim6 Madeleine, ce qui, au 
reste, n'a pas eu de grands inconv6nients pour elles, puisqu*a 
moins que tu ne te sois charge de le leur dire, elles n'ont 
m6me jamais su que je les aimais ; cependant ma passion 
pour la derniSre surtout ^tait aussi profonde que respec- 
tueuse. 

Tu as Tair de ne pas me croire, Amaury, parce que cette 
passion profonde ne m*a pas emp6ch6 d'en 6prouver une troi- 
si^me pour un troisi^me objet. Oh ! mais tu ne sais pas au 
sein de queiles angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel 
amour est n^ dans mon ame. 

Gonmie pour Madeleine, ^coute bien ced, et que mes pa- 
roles te soient un enseignement si jamais tu te trouvais en 
position pareille ; comme pour Madeleine, je ne Tai pas re- 
connu d'abord en moi. Si quelqu'un m*en eClt averti, je Taurais 
ni6; s*il me Veiii montr^, j'en aurais eu, je crois, horreur. 
Mais je venais presque tons les jours chez mademoiselle An- 
toinette, je parlais de Madeleine, de sa grace, de sa beaut^^ 
et tout en parlant de cela, je m'apercevais trop qu* Antoinette 
6tait aussi gracieuse, aussi belle que sa cousine : maiutenant, 
dis-moi, Ainaury, crois-tu qu'il soit possible de rester long- 
temps pr^s de tant de grace et de beauts sans devenir amou- 
reux fou? 

Amaury, de plus en plus pensif, la tdte inclinee et la main 
sur son coeur, ne r^pondit a la question que par une esp^ce 
de soupir qui pouvait passer pour un gemissement sourd. 
Philippe attendit que4ques secondes Texplication de ce gemis- 
sement, et Yoyant qu*elle ne yenait point: 

— Et maintenant, continua-t-il d'un ton solennel, je vais 
te dire a quels indices ton malheiireux et trop faible ami a 
reconnu enfin qu'il aimait. 

Philippe poussa un soupir pr^s duquel le gemissement 
sourd d* Amaury etait bien pen de chose, puis il reprit : 

— D'abord, malgr^ moi, et sans que j'en eusse la con- 
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science, mes jambes me portaient pour ainsi dire anx alen* 
tours de la rue d'AngoulSme. 

Ghaque fois que je sortais de ehez moi, soit le matin poor 
aller au palais de justice, soit le soir pour aller a TOpera^ 
Comique, tu sais, Amaury, combien j'aimais autrefois ce fenre 
Y^ritablement national, je me trouvais, apr^s une heure 6» 
marche distraite, devant Thotel d^Avrigny. 

Je n'esperais pas voir celle qui r^gnait sur mon ame, je 
n*ayais aucun but, je n*ayais aucune id6e; j*^tals eatrane, 
pouss^, conduit, guid^ par une puissance irr^stible; et cette 
puissance irresistible, il me faiiut bien me Tayouer, Amaury, 
c'^tait Tamour. 

Philippe fit une nouyelle pause, pour yoir quelle impression 
produirait sur Amaury cette periode dont il a^^tait pas one- 
content; mais Amaury se eontenta d*ajoQter un nouyeau pli 
aux plis deja nombreux de son front, et de pousser ua s^ 
cond soupir plus profond et plus distinct que le premier. 

Philippe ne di^ta point que la mMtaiion dans iaqudle 
Amaury ^tait plough ne fCit Teffet de son eloquence, et con- 
tinua : 

— Le second sympt6me qui me r^y^la a moi-m^me, reprit 
Tayocat en essayant de donner a sa physionomie paterae une 
expression en harmonic ayec les paroles qu'il allait pronon*- 
cer, fut la jalousie. 

Lorsqu^au commencement de ee mais,jeyi6 mademoiselle 
Antoinette si charmante pour toi, Amaury, je sentis coati'e 
toi un mouyement de haine ; oui, m^e contre toi, moa ami 
d^enfance. Mais je refii6chi6 bieatdt que, adorateur constant 
d'un souyenir ador6, fusses-tu aim6, tu n'aimerais pas. 

Amaury tressaillit. 

*~ Ob! s*empr€ssa de dire Philippe, le soupQoa fut courts 
et, tu le yois, je m'empressai de te rendre justice. 

I^Iais ce fat plus <pie du depit, plus que de la haine, plus 
que de la rage, quaad >e m'apercus que ee fat gourmet de 
Uengis gagnait yisiblement a son tour daas Testime de celle 
qui, a moa insu, m*6tait d^ja si cbere : il s'appuyait faoiiiid- 
rement sur le dos de son fauteuil, il causait a yoix basse, il 
jml aydc elle; U faisait eafin tout ce que, dans mes id^es 
rectiiiees a ton 4gard, toi seul, j^oa ami d'eafaaee, ayais le 
droit de faire. 



k 



AMAUKY. 2U& 

Tu ne saurais te figarer quelle colore grosdait en moi^ 
cpiand je remarquai ces signes evidents de la bonne intelil- 
gence qui regnait entre eux : ce fat alors seulement que je 
reconnus que cette colore, c'etait de ramour. 

Mais tu ne m^^coutes pai», Amaury ! 

Au contraire, Amaury ^eoutait trop. 

Ghacune des paroles de Philippe avaituneeho douloureux 
dans son propre coeur; la chaleur lui montait au visage par 
ardentes bouff^es, et son sang, rapide et fievreux, battait dans 
ses art^res et bourdonnait a ses oreilles. 

Philippe eontinua, «toas6 par ce silence reprob«tciHr. 

— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne solt pas mn oubli 
des anciens serments, une trahison au souvenir de Made* 
leine; mais que veux-lu? tout le roonde n'est pas, comme 
toi, un h^ros de Constance et d'inflexibilite. 

Puis, toi, elle t'aimait; toi, elle allait ^tre ta femme ; toi, elle 
allait fappartenir pour toujours; tu t'etais habitue a cette 
douce id^e d'^re le mari de Madeleine. Tandis que moi je 
n'avais eu qu'un instant d'espoir ^e tu m'as enleve tout de 
suite. Je n^en suis pas moins coupable^ jen*en ai pasmoins 
pleur^, je n'en ai pas moins g6mi sur ma faute, et tu m^acca- 
blerais des noms les plus durs, que je ne me plaindrais pas. 

Mais pr^te-moi encore un moment d*attention, rien qu^un 
seul^ et tu verras que plusieurs eireoastances attenuantes mi* 
litent peut-^tre en favour de Thomme qui, aprSs avoir aim^ 
Madeleine, a le malfaeur d^aimer Antoinette. 

— Je vous ^coute, dit vivement Amaury en rapprochant sa 
chaise de eelle de Philippe. 



*- Pfimo, repnx r^mule de Cic^on et de M. Dupin,flatt6 
de riififression qu*il paraissait enfia pr4»duire sur son ami; 
primo, Tinfid^lit^ que je parais au premier abord f aire A Ma- 
deleine «st moindre, en ce que ma nouvelle passion ne s'a- 
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dresse pas a une ^traog^re^ mais a une personne qui a vdca 
pr^s d*elle ; a une amie^ a une cousine^ a une soeur qui est^ 
pour ainsi dire^ empreinte d*elle^ en qui je la retrouve a 
chaque instant, a chaque geste, a chaque parole. 

Aimer celle qui fut sa sceur, e*est encore Taimer elle- 
m^me; aimer Antoinette, c*est continuer d'aimer Madeleine. 

— C*est assez juste, dit Amaury reflechissant, landis que 
malgre lui son visage s*^claircissait. 

— Tu vois bien, s'^wia Philippe enchant^, tu avoues toi- 
mfime que c*est juste ! 

Maintenant tu conviendras, secundo, que Tamour est le 
sentiment le plus libre, le plus spontan^, le plus independant 
de notre volenti qu'il y ait aumonde. 

— Helas ! oui, murmura Amaury. 

— Ce n'est pas tout, reprit Philippe avec une Eloquence 
croissante; ce n*est pas tout : si, tertio, ma jeunesse et ma 
puissance d*aimer out ressuscit^ en moi la passion jeune et 
vivace, dois-je sacrilier un instinct naturel, legitime, divin, 
pour ainsi dire, a des id^es de convention qui ne sont pas 
dans la nature, a des pr^juges de Constance qui ne sont pas 
dans Thumanite, et que Bacon eftt ranges dans sa categoric 
des error es fori? 

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury. 

— Done, reprit Philippe triomphant dans sa conclusion, 
done tu ne me blames pas autant, mon cher Amaury, et tu 
me trouves fort excusable, n'est-ce pas, d'aimer mademoi- 
selle Antoinette? 

— Eh! que m*importe, a moi, au boutdu compte, s'6cria 
Amaury, que tu aimes on que tu n'aimes pas Antoinette? 

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses l^vres 
un petit sourire d*une fatuity charmante. 

— Quant a cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Phi- 
lippe, c*est mon affaire. 

— Comment! s'6cria Amaury, apr^s avour compromis An- 
toinette par tes imprudences, oserais-tu dire qu*elle a du goiiX 
pour tdi? 

— Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets 
par mes imprudences, car je presume que tu fais allusion a 
mes promenades de la rue d'Angoul^me, au moins je ne com- 
promets point par mes paroles. 
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— Mobs Philippe, dit Amaury, auriez-vous Taudace de dire 
en face de moi que vous fites aime? 

— Mais il me semble que je le dirais plut6t en face de toi, 
qui es son tateur, qa*en face de tout autre. 

— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas. 

— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela etait? dit a son 
tour Philippe, qui, emu par celte conversation, sentait le 
sang lui monter a la t^te avec plus de violence que de cou- 
tume. 

— Vous ne le diriez pas!... parce que vous n'oseriez pas 
ledire. 

— Mais, je le r^p^te, au contraire, si cela 6tait, comme j'en 
serais fier, honors, ravi, je le dirais a tout le monde, je le 
crierais sur les toits, et pardieu! je ne sais pas pourquoi je 
ne le dirais pas, au bout du compte, puisque cela est. 

— Comment, cela est!... vous osez dire... 

— La verite. 

— Vous osez dire qu* Antoinette vous aime ? 

— J*ose dire au moins qu'elle a agr66 ma recherche, et que 
pas plus tard qu^hier... 

— Eh bien! pas plus tard qu'hier?... interrompit Amaury 
impatient^. 

— Elle m*a autorise a demander sa main a M. d'Avrigny. 

— Ce n*esl pas vrai! s'ecria Amaury. 

— Comment, ce n'est pas vrai! reprit Philippe slupefait; 
maissais-tu bien que c'est un dementi que tu me donnes la? 

— Pardieu, si je le sais ! 

— Et tu me donnes un dementi avec Tintention de me le 
donner? 

— Sans doute. 

— - Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais je ne 
sais pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune? 

— Je m'en garderais bien. 

— Ah! dis done, Amaury, reprit Philippe en s'animantde 
plus en plus; ah ! mais dis done, je conviens bien que malgr6 
mes arguments je suis peut-6tre au fond un peu coupable, 
mais, entre amis, entre gens du monde, on est habitue a se 
traiter aulrement que cela. 

Tu m*aurais donn^ un dementi au palais, ca se fait, et je 
n*aurais rien dit: mais ici c'est autre chose, ici c*est une in- 
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jore^ iei c*est une iasulte que je ne puis laisser passer, m^me 
de ta part^ et si tu persistes,*. 

-— Je persifite si blea, s'^ria Amaury avec plus de y^^ 
mence encore que la premise fois , que je r^pete que tu 
mens. 

— Amaury, s'^ria a son tour Philippe exasper^, je te pr6- 
vieus que, quoique avocat, je n*ai pas seulement le courage 
civil, et que je me battrai tout de m^me. 

— Eh bien, mais battez-vous done, ne voyez-vous pas que 
je Yous fais la position belle, puisqu*en yous insultant je yous 
donne le choix des armes! 

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me soiU, pardieu, 
bien egales, et je n*ai pas de preference, car jo n'ai jamaij 
touchy ni une ^p^e ni un pistolet. 

— Je porterai I'un et I'autre, dit Amaury; yos t^moin« 
choisiront. Quant a yous, il ne reste qu'a indiquer YOtre 
heure. 

— Sept heures du matin, si ta veux. 

— Votre lieu? 

— Le bois de Boulogne. 
-. L'allee? 

— Celle de la Muelte. 

— C*est bien ; un temoin servira de part et d'autre, je pre- 
sume; commo il s'agit de calomnies qui pourraient porter at- 
teinte a la reputation d'une jeune fille, il s'agit de faire le 
moins de scandale possible. 

— Comment, de calomnies ! tu uses dire que j*ai calomnie 
Antoinette? 

— Je ne dis rien du tout, si ce n'est que je serai demain a 
sept heures au bois de Boulogne, allee de la lioette, avee un 
$^oin et des armes. 

— A demain done, numsieur Philippe. 

— A demain, monsieur Amaury, ou plut6t a ce soir, car 
e*est aujourd*hui jeudi, jour de reception de mademoiselle 
Antoinette, et je ne sais pas pourquoi je me priverais de U 
Yoir. 

— A ce soir done pour la Yoir; mais a demain pour nons 
YOir, dit Amaury. 

Et il partit a la fois furieux et enchants. 
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Cetle tSQJr^ fttt ipmff IMij^e la plus douce et la plus 
orueile 4|u*il ett eneoz^ pusto snsqpie-liL 

AtttoiBette fuS v^iitablement tdiansiaate poor Im, et pour, 
lot fieul encore. Raoml B'<6tait pas yeuu, «l Amaury s'etait 
as^is en arrivant a une table Ae fea^ et perdait a^ec un in* 
croyable acharnement. 

^itippe restaatdonca penprfts »eul prSs d* Antoinette^ et 
Antoinette ne paratssait pas^s'entplaindre... loin de la. 

De temps en temps^ Amaury jetait un coup d*oeil furtif sur 
AiitoineUe et Philippe^ et les yoyait sooriant etcausant a 
Yoix basse^ et a chaque coup d^oeil 11 se promettait de ne pas 
menager le lendemaan son ami PbUippe. 

Quant a eeiui-<ei/U avait presque oubli^ son duel. La joie 
etie remords le sufToquaient. 

11 avait beau se repentir de son bonheur^ son tnomphe n'en 
^tait pas moins flagrant^ et 11 ^taitbien oblig^^ afur^s tout^ de 
prendre son ivresse en patience. U ^t yral que lorsque An- 
tomette lui souriait, jl se disait a lui-m^me que le lendemain 
il payerait peut-4tre un pen cher ce sonrire-la^ il est yrai qu'a 
cbaque <mllade coquette de sa voistne^ il voyait luire en m^me 
tenps dans ie lointain^ et comme un ^air a Ihorizon^ un de 
ces regards terribles d' Amaury dont nous avons parl^. 

li attait done d^d^ment, mauvals sujet qu'ii etait^ trahir 
hi m^moire de la pauTte d^ftinte. 

Mais enfm le souyenir de Madeleine dans le pass^^ la yens 
geance d* Ainamy dans i^avenir^ disparurent pen i peu a se- 
yeux fascines^ et il s'abandonna tout entier aux douceurs de 
sa yictoire presente. 

11 ne revint au sentiment de sa position qu'au moment du 
depart ^ lorsque AnteineUe lui tendit gracieusement sa main 
pour lui dire adieu. Alors il pensa qu'il la yoyait pour la der- 
ni^re fois peut-Stre ; 11 s*attendrit^ et^ en baisant cette main 
satin^e, il ne put retemr quelques phrases path^tiques et de- 
coosnes. 
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— Mademoiselle^ votre bont6... tant de joie... Ah! si le 
sort m*est contraire^ si je succombe demain en vous nominant^ 
ne m'accorderez-vous pas... a yotre tour^ une pensee... un 
sourire... un regret?... 

— Que voulez-vous dire, monsieur Philippe? demanda 
Antoinette a la fois surprise et effray^e. 

Mais Philippe se contenta de lul lancer un dernier regard 
dans un dernier salut, et sortit tragiquement sans vouloir en 
dire davantage, et se reprochantmSme d'en avoir trop dit. 

Antoinette, pouss^e par un de ces pressentiments comme 
les femmes en ont, s'approcha alors d* Amaury, qui, prenant 
son chapeau, s*appr6tait aussi a sortir. 

— Demain, 1" juin, dit Antoinette, vous n'oubliez pas, 
Amaury, que nous avons rendez-vous chez M. d*Avrigny? 

— Non, sans doute, dit Amaury. 

— Alors nous nous y trouverons a dix heures comme d*ha- 
bitude? 

— Qui, a dix heures, dit Amaury, d'un air distrait. 

Si, seulement, a midi, je n'^tais pas arriv6, dites a M. d'A- 
vrigny de ne plus m*attendre, car je serais retenu a Paris 
par des affaires indispensables. 

Ces simples paroles furent si froidement prononc6es, qu' An- 
toinette, pale et tremblante, n'osa insister pr^s d' Amaury; 
mais, se retournant pr^s de M. de Mengis, elle pria le vieillard 
de demeurer quelques minutes apr^ les autres. 

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Plii- 
lippe, les reticences d' Amaury et ses apprehensions inslinc- 
tives a elle. 

Le comte, en rapprochant tout cela de Tentretien que lui- 
meme avait eu avec Amaury dans la matinee, ne put s'empScher 
de concevoir aussi quelques craintes> mais il n*en temoigna 
rien pour ne pas effrayer davantage Antoinette, et aiTecta 
m^me de sourire en lui promettant que, d^s le lendemain, 11 
s'occuperaitde cette grave affaire, et verrait les deux etourdis. 

II sortit en effet de bonne heure, et courut d'abord chez 
Amaury ; il venait de partir a cheval, discr^tement el sans 
bruit, ne disant point oil il allait, et seulement suivi de son 
groom anglais. 

M. de Mengis se fit conduire au plus vite chez Philippe. 

Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte^ 
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6tait en train de raconter a son ami^ et en faveur de M. de 
Mengis recommenca volontiers son r^cit^ comme quoi one 
heure aaparayant M. Anyray 6tait sorti^ accompagn^ de son 
avou^; mais cette fois ce n'etait pas une liasse de papiers 
timbres queportait sous son bras le grave personnage; c'^ 
tait d*an cdt^ une paire d*^pees^ et de Tautre une boite a pis- 
tolets. 

lis avaient alors fait approcher un fiacre^ et Auyray s*6tait 
elance dans le v6n^rable y^hicule en criant au cocher : 

— Au bois de Boulogne... all^e de la Muette. 

C'est ce que M. de Mengis cria a son tour au sien^ lequel^ 
sur cet ordre^ mit son attelage au galop. 

Malheureusement il etait deja six heures et demie pass^es^ 
et c'^tait pour sept beures que le rendez-vous ^tait donn^. 
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Efifectivement, aseptbeures pr6ciscs, Philippe et son avou6, 
qu'il avait cboisi pour t^moin^ comme nous le savons d^ja^ 
etaient arriyes dans leur sapin allee de la Muette^ presque en 
mSme temps qu'Amauryy de son cdt^^ descendait de cheyaU 
et que son ami Albert sautait en bas d'un 61^gant cabriolet. 

L'ami de Philippe ayait quelque habitude de ces sortes 
d'affaires^ et yoili pourquoi il ayait youlu apporter de son 
cdte des ^pees et des pistolets^ pr^tendant que Philippe ^tant 
rinsulte^ il ayait droit de se seryir de ses propres armes. 

Albert n*eleyaaucune contestation; il ayait rcQu d'Amaury 
I'ordre expr^s de ceder sur tons les points : les choses furent 
done promptement r6gl6es. 

II fut conyenu qu*on se battrait a T^p^e et qu*on se seryi- 
rait des armes de Philfppe^ qui 6taient tout simplement deg 
6p^es militaires. 

Sur quoi Albert tira sa trousse^ ofifrit galamment un cigara 
a Fayou^^ et sur son refus la remit dans sa poche^ alluma 
«on cigare etreyint trouyer Amaury. 



7m ahau&t. 

— Eh b!en ! led 4lit-il^ Imt est t^^€, yous yobs battez a 
Fep^e; je te recommande le paiiYre diable. 

Amaury salua^ posa a terre son ebapeau^ Bon iialiit^ son 
gikt at ises bi^^dles ; Pfa&Ui^e en fit autant par iraitaltoB ; on 
pr^senta a Ptiilippe les deux ep^es^ il en pritun& a peuprds 
deiafaQon doot il aYaitrhabitiide de prendre sa canne; <m 
presenta Fautre a Amaury^ qui la regut sans affectation^ siais 
aiYec un saint 416gaat. 

Puis les deux adYersaines se rapproetL^Dent ran de Tanlre^ 
on croisa les denx ^6es a six pouoes de la pointed et les te- 
naoins s*^oi^n^eat rua adroite^ Tantre a gauche, en disant : 

— Allez, Messieurs. 

PliiHppe ne l>aQda pas un «enl instant et se fenditaYec tme 
gaueherle tout a fait intP^de ; mais da prexoier eoiap Amaury 
lui fit sauter des mains son ep^e^ qui s'enYola en tournoyant 
a dix pas du combat. 

— fites-vous done Y^ritablement de cette force, Philippe? 
demanda Amaury, tandls que son adYcrsaire regardait tout 
autour de lui ce que pouYait ^tre dcYenue son ^pee. 

— Dame!... Je yous demande bien pardon, r6pondit Phi- 
lippe, mais je yous aYais preYenu. 

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances da 
moifis, seroat plus egales. 

— Prenons les pistolets, dit Pbilippe, cpn 6tait Y^ritable*- 
mentpr^itout. 

— Ah Qa! dit Albert, pour dii^ 4|ueilque chose, est--ce que 
YOUS teaez yraii&eiat atOOBlinuer to eoinhai;, Amaury ? 

— Demandez a IBiilippe. 

Albert rep^ sa questum, em s*adnefisant seul^neni a ses 
adYwsaireK. 

— Gommeal, j» j'y liens 1 dU PMUppe, certainement que 
j*y liens. 

i'ai et6 isfiult^, et a moins qu^i^aory ne me lasse des 
excuses. 

— £a ceeafi, ext^minez-Yous, dit Albert, j*ai fait ce (pie 
j*ai pu pour airSter I'effusion du sang, ^ je n*aurai riea a me 
reprocher. 

Alors il & fiigne au groom d* Amaury d*approcber et da 
tenir son cigare tandis qu'il chargeraii les pistoleXs. 
. Pendant ce temps, Amaury se promenait de loageA laxg^p 
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abattant la t^te des marguerites et des boutons d*or avec la 
poiQte de ^n #ee. 

— A propos, Albert, dit Amaury en se retoamant tout a 
coup, il est bien entendu qpe Monsieur etant Toffensd, tirera 
le premier. 

— Bien, dit Albert; et ilaefaevai'op^ation i|u*il avait en*- 
treprise, tandis qu' Amaury continuait sa moi^on de bou- 
tons d'or et de marguerites. 

Les pr^paratifs tenmni^s, on passa aux concHtions du com- 
bat; il fut eouTenu que les deux adversaires, places a qua-* 
ranle pas Tun de Taulre, pourraient faire chacun dix pas, ce 
qui ne laissait plus esftre eux qu'une distance de yingt pas. 

Ces conditions arrdtees, deux Cannes enfoncees en terre 
pour marquer le point d'arr^t, on plaoa les combattants a dis- 
tance, on leur mit a chacun le pistolet a la main, et les temoins 
ayant prls chacun sa place sur les cdtes, frapp^rent trois 
coups dans leurs mains, etau troisi^me coup les adversaires 
march^rent I'un sur Tautre. 

lis n'avaient pas &it quatre pas, que le coup de pistolet de 
Philippe partit; Amaury ne bougea pas, mais Albert laissa 
tomber son dgare et prit vivement son chapeau. 

— Qu*y a-t-il done? demanda I^lippe, inipiet de la diree- 
tion qu'avaitpu prendre sa balle. 

— II y a. Monsieur, dit Albert en passant son doigt dans un 
trou de son chapeau, que si vous jouiez ie earambolage, 
e*^tait tr^s*bien, mais que si vous jouiez le m^me, vous ^tes 
nn £er maladroit! 

•— Que diable dis-tu done la? s'^cria Amaury, moiti^ ef- 
fray6, moitie riant ma1gr6 iui. 

— J*ai, dit Albert, que c'est k moi et non pas a toi de tirer 
sur Monsieur, puisqu'ilparait que c'est avec moi qu*il se bat 

Donne-moi done ton pistolet, et que ceiatlnisse. 

Tons les yeux se port^ent sur le pauvre Philippe, qui, les 
mains jointes, se confondait, ris-a-yis d* Albert, en excuses 
si franches et en m^me temps si grotesques, que temoins et 
adversaires ne purent s'emp^her d'eclater de rire. 

En ce moment, une voiture sortant d*une des allies trans- 
versales, prit au grand trot Tallee de la Muette, et dans la 
personne qui, sorUe a moiti^ de la portiere, criait de toute la 
force de ses poumons : 




268 AMAURY. 

— ArrStez ! Messieurs, arrfitez ! 

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, U 
vieux comte de Mengis. 

Amam'y jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha d* Albert, 
qui se rapprocha lm-m6me de Philippe, lequel continuait de 
tenir a la main son pistolet desarme. 

— Donnez-inoi cette arme, lui dit Tavou^. Peste I il y a one 
loi centre le duel. 

Et 11 arracha le pistolet de la main de Philippe qui conti- 
nuait de s'excuser enyers Albert et qui n'ecoutait pas ee 
qu'il lui disait. 

— Pardieu! Messieurs, ditle comte de Mengis en s*appro- 
chant, Yous me faites singuli^rement courir. Mais, Diea 
merci, j*arriye*a temps, ceme semble, quoique j'aie encenda 
le bruit d'une arme a feu. 

— Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe, 
c*est moi qui ne connais rien auxarmes, et qui ai appuy^ie 
doigt sur la gachette avant le temps voulu, a ce qu'il parent, 
ce qui fait que j'ai manqu6 de tuer M. Albert, a qui je pr^- 
sente bien sinc^rement mes excuses. 

— Comment! mais c*est done avec Monsieur que yous 
YOUS battez? demanda le comte. 

-Non, c'estayec Amaury; mais la balle a tourn^ dans le 
canon, et je ne sais pas comment cela s'est fait, tout en yi- 
sant Amaury, c*est Monsieur que j'ai failli tuer. 

— Messieurs, dit le comte, pensant qu'il etait temps de 
prendre la chose sur le ton de gravity qui convenait a une 
pareille affaire; Messieurs, ayez la bont6 de me laisser cau- 
ser cinq minutes ayec MM. Auyray et Amaury. 

L'ayou^, en s*inclinant, et le dandy, en allumant un autre 
cigare, se retir^rent un peu a T^cart, laissant ensemble 
Amaury, Philippe et le comte de Mengis. 

— Ah Qa ! Messieurs, dit alors aux deux jeunes gens M. de 
Mengis, qu*est-ce que ce duel signifie? Est-ce de cela que 
nousetions conyenus, Amaury? Pourquoi yous battez-vous 
enfin, au nom du ciel ! et surtout ayec M. Philippe, yotre ami? 

— Je me bats ayec M. Philippe, parce que M. Philippe com- 
promettait Antoinette . 

— Etyous, monsieur Philippe, pourquoi yous battez-yous 
avec Amaury? 
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— Parce ga'Amaury m'a gravement insult^. 

— Je vous ai insults parce que vous compromettiezAntoi- 
toinette, et que M. Mengis lui-mSme m'a prevenu... 

•—Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, pormettez- 
yous que je dise deux mots a Amaury ? 

— Comment done, monsieur le comte... 

— Ne vous 61oignez pas, j*aurai a vous parler aprSs. 
Philippe salua et fit quelques pas, laissant M. de Mengis 

et Amaury en t6te-a-t6te. 

— Vous ne m*avez pas compris, Amaury, dit M. de Men- 
gis; 11 y avait, outre M. Philippe, une seconde personne qui 
compromettait mademoiselle Antoinette. 

— Une seconde personne? s*6cria Amaury. 

— Oui, et cette seconde personne, c'est vous. 

M. Philippe la compromettait par ses promenades a pied, et 
vous par vos promenades a cheval. 

— Que dites-vous la? s'^cria Amaury, et comment a-t- 
on pu croire que moi, j*eusse des pretentions sur Antoi- 
nette? 

— On I'a si bien era. Monsieur, que mon neveu vous re- 
garde comme le seul pretendant s6rieux a la main de made- 
moiselle de Valgenceuse, et se retire devant vous et non de- 
vant M. Philippe. 

— Devant moi! Monsieur, reprit Amaury terrific ; devant 
moi ! comment, on a pu croire... 

— Eh bien ! qu'y a-t-il d'^tonnant? 

— Et vous dites qu'il se retire devant moi? 

— Oui, k moins que vous ne d^clariez positivement que 
vous n*aviez aucune pretention sur Antoinette. 

— • Monsieur, dit i^naury en s'imposant un effort visible, 
je ferai mieux que cela, rapportez-vous-en a moi. Je suis 
Fhomme des resolutions promptes, et avant ce soir vous sau- 
rez si j'etais digne de la confidence que vous m'avez faite et 
du conseil que je comprends que vous me donnez. 

Et Amaury, saluant M. de Mengis, fit un pas pour se re- 
tirer. 

— Eh bien! Amaury, reprit M. de Mengis, vous vous en 
allez comme ceU , sans dire un mot a Philippe? 

— C'esC juste, dit Amaury, jelui dois des excuses. 
'— Approchez, monsieur Auvray, dit le comte. 
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— Mon Cher RiHippe^ r«prit Amanry^ maintenaxit qne veas 
avez tir^ sur moi, ou du moinfi de mon c6t^, je pais veus 
Hire que je regrette au fond du coeur de vous avoir offense. 

-^ £h I mon amd^ s'^cria Philippe en serrant la main d'A- 
maury^ Dieu salt si j 'avals Fintention de te tuer^ et la preave 
est que j'ai atteint le obapeau de ton t^moin^ maiadresse dont 
j'ai le plus vif regret. 

— A la bonne heure, dit M.de Mengis; j'aime a vons voir 
parler ainsi tons deux. 

Maintenant serrez-voufi la main et que tout soit dit. 

^ Les deux jeunes gens se secou^rent la main en sounant. 

— Monsieur, dit Amaury, je erois vous avor entenda dire 
que vous aviez a ontretenir partieuli^ement Philippe. 

Je me retire et vais accomplir ee que j'ai f esolu. 

Amaory salua et se retira lentement en homme qui sent la 
gravite de la demarche qu'il va entreprendre^ dit deux mote 
d« remerciemei^ a Albert, monta a chaval et s'^loipia aa 
galop. 

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe, 
dit le comte, je vous avouerai bien bas que M. de L6oville 
avait eu raison de vous Cairo observer que vos assiduites eomr 
promettaient Antoinette; exteore une aventmrecomme celle- 
ci, et je ne sais si avec sa beauts, si a^c sa fortune, Antoi- 
n^e trouverait jamais a se marier« 

— Monsieur, dit Philippe, j'ai avou^ toot a rbeure qoe 
yavais tort, et je le r^plte ; mais ce tort je sais comuMOit le 
r^parer. Je suis Thomme des resolutions lentes, Monjaeur; 
mais nne fois ma resobition prise, rien ne m'ecarte de mon 

but. 

Honsiew le comte, j'ai rboimeinr de vora presenter mes 
hommages les plus respectueui. 

— Mais qu'allez-vous faire? demanda M. de Mwigis, tremr- 
blant (jue cet air grave de Philippe ne caebat quelque nou- 

velle sottise. 

— Vous serez content demoi. Monsieur; voila tontce que 
je puis vous dire, reprit Philippe. 

Etfaisant un profond salot, il se retira a son tour, laissant 
M. de Mengis tout ebahi. 

— Mon Cher ami, dit Philippe a scm t^moin, il faut ^e V4ws 
me rendiez le service de voue en s^er a pied jisqa'a la bar- 



k 



AMAURY, 271 

ritee de i*£toile^aa qae vous poussiez votre d^youement pour 
i»oi jasqa*a prendre romnibus. J'ai absolameDt besaln da 
fiacre pour uue coarse ua peu tongue. 

— Eh amis ! ditos doue^ Mo&siear^ fit Albert^ qui teuait 
toujours le pistolet d'Amaury^ est-ee qiie yous yous en allez 
sasis que Ton tire snr voius, par exemple? 

— Abi e*est yrai^ dit Pb^ippe^ paklon^ Monsieur^ j*ou- 
Uiais... 

Si YOUS Youlez mesurer la distance oil nous ^ioss... ^ 
^ G'est inutile, dit Albert, vous ^es bien comme vous 

dtes ; seulement, ne bougez pas. 
PMU^pe s'AirSta droit oomnie un piquet, voyant qu* Albert 

Tajustait. 

— Eh ! mais, que Csdtes-Yousdonc I 8*^criSrent a la fois Ta- 
Yeu6 et M. de Mengis, s'elan^nt toi» deux vers Albert. 

Mais avant qu'ils eussent fait quatre pas, le coup 6tait 
pnti et le cbapeau de Piiilippe roulait sur le gazon, toueh6 
juste au mtoe endroit oii Philippe avait perc6 celui d* Albert. 

— Maintenant, monsiear AuYray, dit en riant le jeune 
homaie, maintenant, allez a rosaffj^res ; nous sommes quittes. 

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il ramassa sc^i^ cha- 
peau, sauta dans son fiacre, dit quelques mots a Yoii basse 
aa coch^ etpartit dans la direction de Boulogne. 

Alors Albert s'aj^oeha de Tayou^ et M offrit un cigare et 
nne place dans «on tilbury. 

L'aYou^ aecepta I'un et rautre, et comme ie Y^hicule ^It 
a Tautre bout de rall^, apr^s avoir courtoisement salu^ le 
eomte, ils s'en all^rent bras dessns bras dessous. 

-— Ma foi, dit M. de Mengis en se dirigeant de son c6t^ 
vers sa voiture, je crois, Dieu me pardonne, que la genera- 
tion qui suee^<k a la ndtre est tout bonnement une genera- 
tion de fous. 
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Une heure aprSs, c'est-a-dire vers dix heures et demie, 
Amaury arrivait a cheval devant la maison de M. d'Avrigny 2 
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il etait vena tr^s-vite^ sans doute dans la crainte de donner^ 
par une allure plas lente^ le temps a la gen^reuse resolution 
qu'il avait prise de s'affaiblir pendant le chemin. 

En m^me temps que lui^ Antoinette arrivait dans sa voi- 
ture et s'arr^tait au perron. 

La jeune fille^ en reconnaissant Amaury dans celui qui ve- 
nait lui offnr la main pour I'aider a descendre^ ne put rete- 
nir un cri de joie, et une vive rongeur rempla^ja tout a coup 
la paleur qui couvrait ses joues. 

— Vous, Amaury 1 s'6cria-t-elle ; c'est bien vous. Mais, mon 
Dieu! comme vous 6tes pale, seriez-yous blessd? 

— Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury, ni moi, ni 
Philippe... 

Antoinette ne le laissa m^me pas achever. 

— Mais cet air sombre, pr6occup6, d'oii vous vient-il, et 
que veut-il dire? 

— J'ai une communication importante k faire a M. d*Avri- 
gny. 

— Ah! dit Antoinette en soupirant, etmoiaussi. 

lis gravirent silencieusement les marches du perron et, in- 
troduits par Joseph, entr^rent dans la chambre oi!i les atten- 
dait M. d'Avrigny. 

Quand ils furent en sa presence, quand le vieillard baisa 
Antoinette au front et tendit sa main a Amaury, ils le virent 
si change encore, si fletri, si m^connaissable, que, malgr6 
eux, ils laiss^rent 6chapper tons deux un mouvement de sur- 
prise et 6chang^rent un regard oi!i leurs secretes apprehen- 
sions se pouvaient lire; mais autant, a cette vue, ils se sen- 
tirent inquiets et affliges, autant M. d'Avrigny leur parut 
tranquille. 

Geux qui restaient dans la vie ^talent tristes, celui qui aMt 
mourir 6tait joyeux. 

^ Vous voila done, mes chers enfants, dit-il a sa ni^ce et a 
son pupille, je vous attendais avec bien de Timpatience; oui, 
maintenant je suis heureux de vous revoir, et c*est avec une 
satisfaction douce et sans melange que je vous consacre toute 
cette journee. 

Ah! je vous aime bien, croyez-moi; car vous 6tes tons 
deux jeunes, bons et beaux. 

Mais qu'y a-t-il? Vos fronts sont un pen soucieux, ce me 
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semble, est-ce parce que vous voyez que votre vieux pere 
s'en va? 

— Oh! nous vous conserverons longtemps encore! s*ecria 
Amaury^ oubliant qu*il parlait a un homme different des 
autres hommes; mais e'est que^ pour ma part^ ajouta-Ml^ j*ai 
a vous entretenir de choses graves^ et il parait que^ de son 
cot^^ Antoinette vient aussi causer serieusement avec vous. 

— Eh bien, me voici, mes bons amis, reprit M. d'Avrigny, 
quittant son enjouement pour prendre un air d*interSt et 
d*attention. 

Venez vous asseoir a mes cdtes, toi, Antoinette^ sur ce 
fauteuil, toi, Amaury, sur cette chaise. 

Mettez a present vos mains dans les miennes; nous sommes 
bien ainsi tons trois, n*est-ce pas? 

Avec ce temps si magniiique, ce ciel si pur, et cette douce 
tombe de Madeleine vis-a-vis de nous. 

Les deux jeunes gens jet^rent en m^m« temps un regard 
sur ie tombeau de Madeleine et parurent prendre dans cette 
vue un surcroit de resolution; cependant ils demeur^rent 
silencieux. 

— Eh bien! continua M. d'Avrigny, chacun de vous a 
quelque chose a me dire, je suis a vous, je vous ecoute; 
pariez la premiere, Antoinette. 

— Mais... balbutia la jeune fiUe d'un air embarrasse. 

— Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en se levant 
vivement; pardon, Antoinette, je me retire. 

Antoinette rougit et palit successivement, balbutia quel- 
ques paroles d'excuses, mais ne chercha point a retenir 
Amaury, qui salua et sortit de la chambre, accompagne d'un 
regard affectueux de M. d'Avrigny. 

— Eh bien, Antoinette, dit M. d'Avrigny en ramenant son 
regard d' Amaury a la jeune fiile; eh bien, mon enfant, nous 
voila seuls, parle, dis-moi, que veux-tu? 

— Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux baisses et d'une 
voix tremblante, vous m'avez bien souvent dit que vos plus 
ardents desirs maintenant etaient de me voir la femme d'un 
homme que j'estimerais et qui m'aimerait. 

J'ai longtemps hesite, longtemps attendu; mais j'ai eprouve 
qa*il est des positions difficiles, oil une jeune fille seule se 
trouve parfois bien embarrassee, et j'ai fait un choix, mon 
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oncle^ non pas ambitieiix, nan pas brillant^ qui m'assare an 
moins que je serai aimee et qui me rendra faciles et conso- 
lants mes devoirs de femme ; rhomme que ma raison m*a de- 
signee Cher pSre^ et que vous connaissez bien, continna An- 
toinette d'une Toix de plus en plus tremblante (elle jeta les 
yeux sur le tombeau de Madeleine^ et pnisant une nouvelle 
force dans cette vue), c'esl M. Philippe Auvray. - 

Le docteur avait laiss^ aller Antoinette sans TarrSter ni 
I'encourager^ seulement son OBil bon et paternel 6tait fix^ 
sur elle^ et un bienveillant sourire animait ses l^yres en- 
tr*ouvertes et prSles a parler. 

— M. Auvray! Ainsi, Antoinette, dit-il apr^s nn instant 
de silence, enire tons les jeunes gens qui Ventourent, c'est 
M. Philippe Auvray que tu choisis? 

— Oui, mon oncle, murmura Antoinette. 

— Mais il me semble, mon enfant, reprit M. d*Avrigny, il 
me semble que vingt fois tu m*as dit qu*a tes yeux les pre- 
tentions de ce jeune homme n'^taient nullement sinenses; 
tu te moquais m^me un pen, si j*ai bonne memoire, dupauvre 
amoureux qui perdait sa peine. 

— Eh bien, mon oncle, avec votre permission, j'ai change 
d'avis; cet amour constant, quoique sans espoir; ce devone- 
ment 6temel, quoique inferienr, m*a a la fin profondtoent 
touch^e, et je vous le repute... 

Antoinette pronouQa les demiers mots d*une voix nn pen 
plus faiblo que la premiere fois : 

— Je suis prSte, mon oncle, a devenir sa femme. 

— C'est bien, Antoinette, dit M. d'Avrigny, et puisqne 
c'est une resolution prise... 

— Oui, mon p^re, reprit Antoinette en ^clatant en sao- 
glots, prise, prise irrevocablement. 

— Eh bien, mon enfant, dit M. d'Avrigny, passe dans cette 
chambre; il faut qu'a son tourj'entende Ainaury, qui dit 
avoir quelque chose a me confier. Je te rappellerai tout a 
Fheure, et nous causerons. 

Et M. d'Avrigny prit cette jeune et belle tfite, toute baign^e 
de larmes, entre ses deux mains, l*approcha lentement de 
ses 16vres et la baisa au front. 
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Puis^ lorsqa'elle eat dispara dans la ehambre adjacente^ il 
appela Amaury a haute voix. 
Amaury entra. 

— Viens, mon fils^ dit M. d'Avrigny en lui designant la 
place qu'un instant auparavant il avait deja oecap6e prSs de 
Ini^ et dis-moi a ton tour ce que tu as a me dire. 

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d*une voix 
ferme, mais qu'il ne pouvait empficher d'etre bris^e et sac- 
ead^e, je vais en deux mots vous dire, non pas ce qui m*a- 
m^ne pr^s de vous, ee qui m'am^ne pr^s de vous, c*est le 
d^sir de profiter de ce seul jour que vous nous donnez en 
un mois, mais la chose dont j'avais a vous entretenir... 

— Parle, mon enfant, parle, dit M. d'Avrigny, reconnais- 
sant dans la voix d* Amaury les m^mes symptomes de trouble 
qu'il avait deja reconnus dans celle d' Antoinette; parle, je 
fecoute de toute mon ame. 

• — Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort 
pour paraitre froid, vous avez bien voulu, malgr6 ma jeu- 
nesse, me nommer votre remplacant pr^s d' Antoinette, son 
second tuteur, enfin. 

— Qui, parce que je te connaissais pour elle une amiti^ de 
frere. 

— Vous ajoutates m^me que vous m'invitiez a chercher 
parmi mes amis quelque jeune homme de noblesse et do 
fortune qui fflit digne d*elle. 

— Cost \Tai. 

— Eh bien. Monsieur, contimm Amaury, apr^s avoir mtr 
rement songe a Thomme qui convenait a Antoinette sous le 
rapport du nom et de la fortune, je viens demander la main 
de votre ni^ce pour... (Amaury s'arr^ta presque suflFoqu^.) 

— Pour qui ? demanda M. d'Avrigny, tandis qu' Amaury 
5*afTermissait dans sa resolution en jetantun long regard du 
c6t6 du cimeti^re. 
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— • Pour le yicomte Raoul de Mengis^ dit Amaury. 

— G'est bien, dit M. d*Avrigny; la proposition est gratVbi 
m^rite d'etre prise en consideration. 

Pais se retournant : 

— Antoinette! cria-t-il. 

Antoinette rouvrit timidement la porte. 

— Yiens ici^ mon enfant^ dit M. d'Avrigny en lui tendant 
one main, tandis que de I'autre il forgait Amaury a demeu- 
rer a sa place ; yiens et assieds-toi la. 

Maintenantdonne-moi tamaincomme Amaury m'adonn^ 
la sienne. 

Antoinette ob^it. 

M. d'Avrigny les regarda tons deux quelque temps, muets 
et tremblants, avecune grande tendresse, puis les embrassa 
an front Tun apr^s Tautre. 

— - Yous 6tes deux nobles natures, dit-il, deux gen6reux 
coBurs, et je suis enchante de ce qui arrive. 

—Mais qu'arrive-t-ildonc?demanda en tremblant Antoinette. 

— II arrive qu' Amaury Vaime et que tu aimes Amaury. 
Tous deux jeterent un cri de surprise et essaydrentde se 

lever. 
~ Mon oncle! dit Antoinette. 

— Monsieur ! dit Amaury. 

— Laissez dire le p^re, le vieillard, le mourant, reprit 
M. d*Avrigny avec une solennite singuli^re, ne m'interrom- 
pez pas, et puisque nous voila encore tous trois en presence, 
comme il y a neuf mois, au moment od Madeleine venait de 
nous quitter, laissez-moi vous faire Thistoire de vos coeurs 
depuis neuf mois. 

J*ai lu ce que vous ^criviez, Amaury ; j*ai entendu ce que 
tu disais, Antoinette. 

Je vous ai bien observes et etudies tous deux dans ma so- 
litude, et apres la vie agitee que Dieu m*a faite, je ne me con- 
nais pas seulement aux maladies qui sont les douleurs du 
corps, mais encore aux passions qui sont les souffrances de 
Tame ; done, je vous le repete, et c'est la votre bonheur dont 
je vous f^licite, vous vous aimez, mes enfants, et si vous en 
doutez encore, je vais vous le prouver tout a Theure. 

Les deux jeunes gens dememr^Tent comme petrifies. 

M. d'Avrigny continua : 
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— Amaury^ vous 6tes un noble coeur^ one ame loyale et sin- 
cere. 

Apr^s la mort de ma fille^ vous vooliez fermement vous 
tuer, et qoand vous 6tes parti, vous esperiez veriiablement 
mourir. 

II y avait dans vos premieres lettres un profond degodt de 
Texistence. 

Vous ne regardiez qu'en vous, autour de vous jamais , et 
puis pen a pen les objets ext^rieurs ont fini par vous interest 
ser ; le don d'admirer, Tentbousiasme qui a des racines si vi- 
tales dans les ames de vingt ans, ont commence a renaitre 
et a reverdir dans votre poilrine. 

Vous vous 6tes ennuy^ alors de cetle solitude ; vous avez 
song6 a Tavenir. 

Votre nature tendre a vaguement, et a votre insu, appel6 
I'amour, et, comme vous 6tes de ceux sur qui les souvenirs 
sent tout-puissants, la figure qui la premiere vous est appa 
rue dans vos rfives a ete celle d'une amie entrevue d^s I'en- 
fance. 

Pr^cis^ment, la voix de cette amie etait la seule qui par- 
vlnt a vous pendant I'exil, et comme les paroles qu^elle disait 
^taient douces et seduisantes, vous n'y avez pas tenu, et 
vaincu par Tennui, entraine par vos secretes esperances, vous 
5tes revenu a Paris, dans ce monde avcc lequel vous croyiez 
il y a neuf mois avoir rompu a tout jamais. 

La, vous vous Stes enivr^ do la presence de celle qui etait 
pour vous Tunivers, et excite par la jalousie, anime par la 
resistance que vous vous opposiez a vous-m6me, eclaire par 
quelque ^venement fortuit qui peut-etre, au moment oil vous 
vous en doutiez le moins, vous a Eclaire sur vos propres sen- 
timents, vous avez lu avec effroi dans votre propre coeur, et 
^pouvante de votre faiblesse, convaincu qu'en contrnuant de 
lutter vous succomberiez dans la lutte, vous avez pris un parti 
extreme, une resolution descsperee, vous etes venu me dc- 
mander lamain d' Antoinette pour le vicomte Raoul de Mengis. 

—Ma main pour Raoul do Mengis! s'ecria Antoinette. 

— Oui, pour Raoul de Mengis que vous saviez qu'elle n'ai- 
mait i)as, dans le vague espoir, peut-Stre, qu'au moment oil 
jc lui proposerais ce mariage elle avouerait qu'elle vous ai- 
mait, vous. 

16 
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Amanry cotiTrit son visage de ses deiix mains :6tpoiBsa un 
f^missement. 

— Est-ce bien cela? continua M. d'Avrigufy, et ai-je bien 
fait Tautopsie de votre propre coeur, Tanalyse de vos senti- 
ments? Oui. Eh bien, soyez-en fier, Amaury, ces sentiments 
sent ceux d'un honnfite garQon, ce coeur est celui d'un loyal 
gentilhomme. 

— mon p^re ! mon pSre ! s'eeria Amaury, c'est en 
vain qu'on voudrait vous cacher quelque chose, rienne vous 
^chappe, et votre regard, comme celui deBieu, sonde lesplus 
secrets replis deTame. 

— Pour toi, mon'Anloinette, reprit M. dAvrignyen se re- 
tournant vers la jeune fille, pour toi, c'est autre chose, ta 
^mes Amaury depuis que tu le connais. 

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissant contre 
la poitrine de M. dAvrigny. 

— Va, ch^re enfant, continua-t-il, ne nie pas ; cet amour 
cach6 a toujours 6te trop sublime et trop gen^reux pour que 
tu aies a en rougir. Tu as bien souffert, pauvre coeur 1 

Ignoree et meconnue dans ton ombre, jalouse et indign^e 
contre toi-m6me de ta jalousie, trouvant une torture et un 
remords dans ce qii'il y a de plus saint au monde, un virgi- 
nal amour. 

Ah! tu as bien souffert, et cela sans un t^moin de ta peine^ 
sans un confident de tes larmes, sans un soutien de ta fan 
blesse qui te criat : Courage ! ce que tu fais la est grand et 
beau ! 

Quelqu'un contemplait et admiraittonheroique silence. 
C'6tait ton vieil oncle, qui, en te regardant, a eu bien souvent 
les larmes auxyeux, noble fille; qui bien souvent a ouvert 
ses bras, et les a refermSs en soupirant sur lui-mSme; et 
m6me quand Dieu a eu repris ta rivale (Antoinette fit un 
mouvement), ta sobut, reprit M. dAvrigny, tu f es encore re- 
proche toute esperance comme un crime. 

Cependant Amaury souffrait ; tu voyais sa souffrance avec 
angoisse, ettun'as pu t'emp^cher de Ife consoler de tout ton 
pouvoir, et de te faire, fut-ce de loin, la soeur de charite de 
son esprit malade ; puis, tu Tas revu, et c*est alors que ta 
lutte a 6te plus douloureuse et plus poignante que jamais ; 
«nfin, tu as compris un jour que lui aussi t'aimait; et pour 
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register a cette d^mi^re ^preuve, pour demeurer fiddle 
jusqu'au bout a tes grandes chim^res d*abn^gatiou et 
de la fid^lite aux mor^^ tu perdais la vie^ tu la douuais 
au premier venu, tu cherchais Philippe pour fair Amaury; 
et sans rendre heureux run> tu frappais mortellement le 
coeur de Tautre^ sans compter ton propre coBur^ que ta 
sacnfiais> ouplutdt que tu regardais comme sacrifie depuis 
longtemps. 

Mais par bonheur^. continua M. d'Aviigny en les regardant 
alternativement Tun et Tautre^ par bonheur^ je suis la encore 
entre vous deux, moi, pour vous reveler a vous-mSmes, pour 
ne pas yous laisser deveniryictimes de yotre mensonge re^^ 
ciproque, pour yous sauver de yotre double malenlendu,, 
yous crier enfin, heureux enfant&que yous ^tes^t Vous yous 
aimez ! yous yous aimez I 

Le docteur s'arc§ta ua instant^ regardant tour a tour 
Amaury assis a sa droite, Antoinette assise a sa gauche, tons 
deux confus, palpitants,les yeux baisses etn'osantleyer leurs 
regards ni sur lui, ni sur euxr-m^mes. 

M. d'Ayrigny se prit a sourire, et continua ayec une 
bont^ et une efTosion toutes patemelles : 

— Etmaintenant encore yous yoila deyant moi, et alors, 
chers enfants, muets et le front courb^, parce que yous ne 
sayez pas si yous n'6tes pas coupables et si je ne yous trouve 
pascriminels. Ah! c'est justement le scmpule qui vous absout, 
c'est le remords qui yous justifie. 

Non, mes deuxcosurs d'anges, non, ne yous repentez pas 
d'aimer ; non, yous n'offensez pas la morte y^n^ree dont 
d'ici nous yoyons le tombeau. 

Des hauteurs d'oti elie nous contemple maintenant, les 
^troites passions et les mesquines jalousies de la terre dispa- 
raissent, et son pardon est encore plus absolu et moins per- 
sonnel que le mien ; car,, s-'il faut yous le dire, Amaury, 
ajouta le docteur en baissant la yoix, &'il faut vous ouyric 
Fame de Thomme que bien:a tort yous acoeptez pour juge, je 
ne yous acqoitte si ais^ment que par une sonte de joie yani^ 
teuse et d'^goisme ayare^ 

Qui, je suis aussi condamnafole et moins pur que yous de 
me dire fi^rement comme je le fais, que je yais done dtra la 
seul arejoindre ma fille, yierge sur la terra, yiei^e dans le 
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ciel ; qa'elle sera ainsi plus a moi^ et qn'elle saora qae c*^tait 
moi qui I'aimais le mieux. 

C'est mal et c'est injuste, continuaM. d'Avrigny, secouant 
lat^te et se parlant a iui-mSme^ lep6re est vieux^ Tamant est 
jeune. J'ai parcouru une longue et douloureuse existence, 
et je suis arrive au bout de mon chemin. 

Vous ne respirez que d'hier, vous ; vous 6tes au commen- 
cement de la route; vous avezen avenir tout ce que j'ai en 
passe^ et a votre age on ne meurt pas d*amour^ on en vit. 

Donc^ enfants^ n*ayez ni honte ni regrets^ ne luttez pas 
centre vos interfils, ne combattez pas votre nature^ ne vous 
r^voltez pas centre Dieu ! Ne vous blamez pas de votre jeu- 
nesse et de votre puissance de coeur. Vous avez assez com- 
battu^ assez souffert^ assez expi6. 

Laissez-vous aller a Tavenir, a Tamour^ au bonheur^ et 
venez la tons les deux dans mes bras, sur mon coeur, pour 
qu'au nom de Madeleine je vous embrasse et vous be- 
nisse. 

Les deux enfants se laissSrent glisser de leurs chaises et 
tomb^rent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux mains 
sur leurs fronts courb^s, levant les yeux vers le ciel avec un 
ineffable sourire de joie; et eux, pendant ce temps-la, sans 
se relever, toujours a ses genoux, d'un air timide et a voix 
basse : 

— C'est done vrai que vous m'aimiez depuis longtemps, 
Antoinette? demanda ^jnaury. 

— Votre amour n'^tait done pas un rdve, Amaury ? dit An- 
toinette. 

— Oh ! regardez ma joie ! s'6cria-t-il. 

— Oh ! voyez mes larmes, balbutia-t-elle. 

Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles en* 
trecoup^es, mains serrees, regards noy^s Tun dans Tautre, 
et benedictions de Dieu appelees par celui qui allait mourir 
sur la tSte de ceux qui devaient vivre. 

— Voyons, m6nagez-moi un peu les Amotions, chers en- 
fants, dit le docteur. Je suis maintenant tout a fait heureux^ 
puisque je vais vous laisser heureux. 

Voyons, nous n'avons pas de temps a perdre, moi surtout; 
je serais peutrStre plus press^ que vous, moi. 

Vous vous mariez ce mois-ci ; je ne puis ni ue veux quitter 
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Ville-d'Away; mais j'enverrai a M. de Mengis tous les pou- 
Yoirs et toutes les dispositions n^cessaires. Ne songez qu*a 
voire amour. ^ . 

Seulement, dans un mois, Amaury, le !«' aoiHt, vous m'a- 
menerez voire femme, el vous me donnerez tout ce jour-la, 
comme vous allez me donner lout aujourd'hui. 

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette r^pon- 
daient en couvrant de baisers et de larmcs les mains du 
vieillard, on enlendit un grand bruit dans le vestibule, la 
porte s'ouvrit et le vieux Joseph parut. 

— Eh bien ! qu*est-ce done? demanda M. d'Avrigny, qui 
vient nous deranger? 

— Monsieur, dit Joseph, c*est un jeune homme qui arrive 
en fiacre et qui tient a vous voir a toute force ; ii assure qu'il 
s'agit du bonheur de mademoiselle Antoinette. 

Pierre et Jacques ont eu grand'peine a le relenir, il voth 
lait forcer la consigne. 

Eh! tenez, levoila! 

En effet, au mSme moment, Philippe Auvray enlra tout 
Touge et tout essouffl^, salua M. d*Avrigny et Antoinette^ 
et tendit sa main a Amaury. 

Sur un signe, Joseph s*6tait retire. 

— Ah! c'est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je suis 
bien aise que tu m*aies devanc6, du moins tu pourras dire a 
M. le comte de Mengis de quelle mani^re Philippe Auvray 
r^pare les ^tourderies qu'il a le malheur de commellre. 

Les deux jeunes gens se regard^rent a la d6rob6e, et Phi- 
lippe s'avanca avec solennil6 vers le docteur. 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me pre- 
senter devant vous sous ce costume neglige et avec un cha- 
peau auquel le fond manque ; mais dans les cifconstances 
<iui m*am^nent, on ne saurait trop se hater. 

Monsieur, j'ai Thonneur de vous demander la main de 
voire niSce, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse. 

— Et moi. Monsieur, r^pondit le docteur, j'ai Thonneur de 
vous inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de Val- 
genceuse avec M. le comte Amaury de L^oville, lesquelles 
auronllieu du 25 au 30 de ce mois. 

Philippe ne poussa qu*un cri profond, d^sesp^r^, d^chi- 
rant, puis, sans saluer, sans prendre cong^ de personne. 
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sans proferer une parole, i! s'elanca pr^cipitamment hors de 
la chambre et remonta dans san fiacre comme an insens^. 

L mfortun6 Philippe etait encore, salon sa coutome, arrive 
ane demi-heure trop tard. 




